...Умка брел по вереницам болот, пересекал многочисленные ручьи, переплывал озера. Голода он не испытывал: кругом лоснились поля морошки и голубики. Отдыхая на вершинах увалов, Умка разглядывал незнакомые тени. Словно живые, они расползались, заполняя пространство жидкой и беспросветной мглой. В такие мгновения медведю начинало казаться, что его родной мир пропал окончательно...
Однажды Умка лег на невысоком бугре. Этот день был какой-то тревожный. Дважды его поражало непонятное головокружение, в воздухе висели какие-то не слышимые ухом, а улавливаемые непосредственно сознанием тягучие монотонные звуки. Концы их тянулись в пространство, и Умка водил головой, пытаясь определить источник их возникновения. Постепенно появилось предчувствие какого-то необычного события. Взбудораженный зверь поднял голову и, уставив взгляд в недвижные тучи, протяжно заскулил, жалуясь на одиночество и безысходность. Жалоба опустошила его, Умка опустил голову, и в этот момент в ней полыхнул яркий, разрушающий туманные видения, взрыв. Зверь оцепенел. А таинственный щелчок пронзил не только сознание зверя, но и небо, и землю, и воды. Лениво висевшие тучи встрепенулись и потекли на юг. Клубы их стали таять, наливались мерцанием. Сквозь них проступало серое вечернее небо, и сознание Умки целительно уколол лучик недвижно и вечно висящей над головами Унпэнер, Путеводной Звезды. Он поправил неведомые нам разладившиеся струны, провел по ним длинным волновым смычком, и в голове зверя зазвучал древний знакомый мотив, изначально бродящий среди льдов Анкы, Великого Северного Океана. Заскрипели льды, завизжали в ломаных громадах порывы ветра, зашуршала поземка, и услышался голос полярной странницы, белой чайки:
— Ви-и-ирр-ирр!
Давно утерянные звуки возникли только в голове, но аккорды их разорвали путы оцепенения и заставили Умку очнуться. Он открыл глаза и
увидел не усыпанное звездами темно-синее небо, а далеко-далеко повисший над горизонтом глубокий черный провал. Незримые нити, сочившиеся из той бездны, подняли Умку. И в миг, когда он встал, черная пустота вспыхнула сверкающим зеленым сиянием. Из нее взвились огромные светлые столбы, раскинули прозрачные полотна, и над далеким северным краем тундровой пустыни, разбрасывая путеводные нити магнитных волн, зарокотала музыка первого предзимнего полярного сияния. Она завладела сознанием Умки и властно повлекла к далекой родине, указывая путь и вселяя надежду.
IV
Зоотехник Костя Шинкунов только что вернулся в ярангу после суточного дежурства, стянул ситцевую камлейку, сбросил кухлянку и вышел на улицу чуть остыть. Подошла Къэли, лохматая рыжеватая оленегонка, принадлежащая бабушке Тэгрэт, хозяйке яранги, к которой определили на постой молодого зоотехника, дружелюбно потыкала носом в колено.