Местопребывание белого медведя очень специфично. Оно постоянно в движении: льды ломаются, одни исчезают, другие родятся заново. Поэтому у белого медведя нет четко очерченной территории, как у его наземного бурого собрата. Он вечно движется в двух направлениях — бродит сам в то время как бредут несущие его льды. Белый медведь вполне заслуживает данное ему прозвище — Великий Скиталец. Вот так и сложилась легенда о Буром Призраке Чукотки.
Когда номер готовился к печати, в редакцию пришло сообщение о том, что Николай Бадаев, автор нескольких повестей, рассказов и очерков, опубликованных в журнале «Вокруг света», скоропостижно скончался.
Николай Балаев
Автопортрет «Портацкой» работы
В тот день, когда я приехал к художнику Ивану Сколоздре, он испытал сильнейшее душевное потрясение. Отчасти в этом был виноват я, но главным образом — кошка, которую Иван по недосмотру запер в мастерской, где хранил все свое богатство, созданное за многие годы творчества. Все было бы ничего, пиши он картины, как все,— на холсте. Но Иван Сколоздра далеко не как все...
По причине проживания в хате пяти кошек исчезновение одной из них прошло для хозяина незамеченным. Когда же на четвертый день он, не ведая о случившемся, отпер скрипучий замок, чтобы показать мне свои работы, в приоткрытую дверь из темного проема пулей вылетело обезумевшее животное.
Я испугался за побледневшего хозяина. Воображение рисовало груды битого разноцветного стекла, и мы не решались переступить порог, подготавливая себя к страшной правде. Наконец Сколоздра отчаянным жестом включил свет, и голая лампочка высветила порванные занавески, следы кошачьих лап на стенах и потолке... Картины висели вкривь и вкось, некоторые валялись на цементном полу, но ни одна каким-то чудом не разбилась.
Потерявший было дар речи художник причитал что-то, торопливо благодаря всевышнего, и трясущимися руками ощупывал свои картины, а я в изумлении смотрел на краски, вспыхнувшие от одной тусклой лампочки. Может быть, производимое впечатление объяснялось тем, что из-за недостатка места, а точнее, из-за обилия работ, картины висели на стенах сплошным ковром — от пола до потолка? Да нет, взгляд легко вырывал в этом огромном панно отдельные мазки, и те завораживали ничуть не меньше, а даже больше, чем целое.
Да, картина на стекле — это совсем не то, что холст, уложенный под стекло: цвета чистые, сочные, брызжущие. Композиция у Сколоздры свободная, смелая, даже с вызовом.
— Иван Николаевич, а как это девушки в хороводе у вас все лицом к зрителю оказались?