Вашингтон, округ Колумбия, октябрь 1986 года
— Что нового с правами на звукозапись новой книги Золтана? — спросила Барри Мэйер, входя в свою контору на Висконсин-авеню в Джорджтауне.
Ее зам, Дэйвид Хаблер, поднял глаза от стола, заваленного высоченными горами рукописей, и ответил:
— Не беспокойся, Барри. Все контракты будут у нас на этой неделе.
— Надеюсь, — сказала Мэйер. — По тому, как они возятся с документами, можно подумать, будто мы миллионную сделку проворачиваем. Всего-то несчастная тысчонка баксов, а они церемонии разводят — ни дать ни взять покупают права на пособие Рональда Рейгана по сексу после семидесяти.
Барри прошла к себе в кабинет, швырнула «дипломат» на небольшой кожаный диванчик и открыла жалюзи. Сплошная серость снаружи, и в голову лезут дурные предчувствия. Может, гроза изменит жаркую, липко-влажную, гнетущую атмосферу последних дней. Впрочем, какая разница. Она, считай, уже в пути — в Лондон и Будапешт. В Лондоне всегда прохладно. Ну, скажем, почти всегда прохладно. В Будапеште будет жарко, однако коммунисты недавно изобрели кондиционирование воздуха и внедрили его в страны своего Восточного блока. Если повезет, она все свое пребывание там просидит в номере «Хилтона».
Барри села за рабочий стол, скрестив длинные, стройные, прямо-таки точеные ноги. Она была одета в свой любимый дорожный наряд: жемчужно-серый брючный костюм, ничуть не стеснявший движений и нигде не морщившийся. Пристойно красные (оттенок бургундского вина) туфли и перламутрово-розовая блузка-батник довершали ансамбль. Хаблер просунул в дверь голову и спросил, не хочет ли она кофе. Барри улыбнулась. Вот ведь не только замечательно талантлив и расторопен, но не гнушается и боссу чашку кофе подать. «Будь любезен», — откликнулась она. И уже минуту спустя он вернулся, неся большую синюю керамическую кружку, над которой вился легкий ароматный парок.
Барри откинулась на спинку кожаного кресла, крутанула его и повернулась лицом к поднимавшимся от пола до потолка книжным стеллажам, полностью занимавшим одну стену. Их центральная секция была уставлена множеством книг, написанных писателями, которых она представляла как литературный агент. В данный момент в наличии двадцать писателей, список их разбухал и разрастался по мере роста их заработков, однако твердо рассчитывать она могла примерно на пятнадцать душ — и Золтан Рети был в их числе. Рети, венгерский романист, не так давно с шумом ворвался на мировую литературную арену: он добился международного признания и потрясающего количества проданных тиражей — в немалой степени, кстати, благодаря Барри Мэйер. Поверив в него, она не пожалела сверхусилий и вложила их в его последнюю книгу — многоплановый роман-эпопею «Монумент», — которая, как сказано в рецензии «Нью-Йорк таймс», «затрагивает глубочайшие пласты венгерского — а по сути, человеческого — духа».