И только у самой реки древность Армении неожиданно ложится под ноги — удивительным, легким и смелым мостом, почти восемьсот лет назад перекинутым аркой через реку. Каменные звери на ступенях парапета равнодушно смотрели на грузовики, что карабкались мимо них. Они уже давно привыкли к грузовикам.
...А дорога, что перешагнула через мост, кажется бесконечной. Понемногу Алаверди проваливается вниз, открываются новые дома, трубы, подвесные дороги, дымы. А сверху все те же нависшие скалы и витки неровной дороги.
Все ближе побледневшее от солнца небо, а дорога не кончается. И вдруг, будто ей надоело вертеться среди скал, она выпрыгивает на широкую террасу, выпрямляется среди полей и ведет между рядами невысоких деревьев, как будто и никаких гор здесь не было, будто она самая настоящая равнинная проселочная дорога. И трактор в поле, и мягкие на вид вершины, отступившие вдаль, и мальчишки, бредущие не спеша из школы, — все это рождает солнечное ощущение мирной земли, земли людей, которые даже скалы сровняли для того, чтобы удобнее было растить хлеб.
Дорогу замыкает конический шлем храма. Рядом еще один и еще... Санаин — одно из тех чудес света, которых не видел великий Геродот, оно было построено уже потом, когда Геродот стал классиком и каждое новое чудо человеческого гения звали восьмым...
Говорят, Григорий Просветитель в IV веке установил на этом месте крест — «здесь будет воздвигнут!»... На самом же деле монастырь был воздвигнут много лет спустя, и строился четыре долгих века — с десятого по тринадцатый. Строили его и армянские монахи, приехавшие из Греции, и полузабытая царица Хосровануш, и архимандрит Ованес, царевна Рануш, и другие. Конечно, строили не они, но так уж повелось в истории, что настоящих строителей помнят редко. Народ Армении всегда бережно относился к прошлому, книги по истории Армении писались уже с III века, и не только писались — некоторые сохранены по сей день. Но имена архитекторов и строителей — варпетов, как до сих пор называют в Армении искусных мастеров, — в основном забыты. Мы знаем о зодчем Трдате, об одном из зодчих храмов Звартноца, о строителе пещерного храма в Гегарде, но сколько еще неизвестных! Да и вряд ли кто-нибудь из строителей думал, что создает чудо искусства, когда обтесывал камни, высекал ажурные узоры на каменных стенах, клал толстую черепицу.
Монастырь стоит на краю плато, где оно полого спускается к пропасти. Здесь, в вышине, горы кажутся округлыми, мягкими и сливаются со схожими по формам облаками. Деревья — какое уж по счету поколение их1 — вросли между тесно прижавшимися друг к другу зданиями. Только родник, прикрытый двумя круглыми арками, отступил в сторону. Деревья затеняют дворы, и горный ветер колышет дырявую лиственную тень по длинному ряду невысоких каменных скамей.