Тревога включала много составляющих: запоздалое понимание взаимосвязанности всех живущих на Земле существ, чувство вины перед будущими поколениями, осуждение неразумных предков. Но прежде чем то же грозное ощущение достучалось до разума, прошли многие годы. Перед лицом грядущего убийца дронта из XVII века и убийца квагги из века XX стоят в одной шеренге. Этот очевидный факт на первое время заслонил все прочие соображения, и человек бросился немедленно искупать вину. Искупление — особенно поспешное — порой оборачивалось трагикомической стороной.
...Однажды на шоссе в горах Карнгорм автобус столкнулся с оленем. Оба, и водитель и животное, были ранены. Подоспела карета «Скорой помощи», выскочили дюжие санитары, хлопнула дверца, и машина, завывая сиреной, умчалась, унося с собой... оленя. Покалеченный водитель остался на обочине: не хватило места...
Это, конечно, курьез. Но очевидно следующее: один человек может спасти отдельное животное, от силы отдельное стадо, табун или стаю, но для сохранения популяции, а тем более вида, необходимы усилия объединенные. И во многих случаях, даже не в рамках одной страны, а в рамках межгосударственных организаций. Пример подобных всемирных «случаев» — обитатели океанов, перелетные птицы и животные-мигранты.
На интернациональной арене в последнее время выделились три мощные организации — Международный союз охраны природы и природных ресурсов, Всемирный фонд охраны дикой природы и Международная биологическая программа, которая в 1974 году переросла в программу ЮНЕСКО «Человек и биосфера». За девять лет — с 1962 по 1970 год — первыми двумя организациями было разработано более трех с половиной сотен проектов защиты животного мира.
Сейчас заботы ученых в этом плане очень многосложны. Обратимся поэтому только к одной проблеме, может быть, не самой важной, но в то же время из ряда наиболее парадоксальных...
Как «объяснить» сироте-орленку, которого альпинист снимает со скал в Йеллоустонском национальном парке, что человек приближается к нему не для того, чтобы убить, а для того, чтобы подсадить в гнездо к бездетной орлице?
Как доказать львице, поранившей морду в бескрайней саванне африканского резервата, что ветеринар, набрасывающий на нее сеть, опутывающий ее лапы крепкими веревками, имеет только одну цель: продезинфицировать рану и зашить ее?
Как внушить отбившемуся от стада слоненку, что шина, накладываемая ему на сломанную ногу, — не новое орудие убийства, но наоборот: его единственная надежда, ибо в ином случае он либо умрет от истощения, либо попадет в лапы хищника?