Змееныш рождается с зародышем будущей погремушки, который отпадает при первой линьке, как молочный зуб. Но на новой коже опять образуется первый сегмент. Вся погремушка — не что иное, как набор видоизмененных чешуй. Они имеют конусообразную форму и вдавлены друг в друга так, что сохраняется подвижность всех сегментов.
Каждые четыре месяца к «музыкальному агрегату» добавляются новые ороговевшие сегменты, остающиеся на хвосте после линьки. Подобная регулярность, казалось бы, призвана помочь узнать возраст гремучей змеи: чешуи нарастают со скоростью трех штук в год, нетрудно пересчитать их и разделить на три. Увы, у взрослого гремучника на хвосте не больше пятнадцати сегментов. Ценное достояние обламывается о камни, теряется в битвах. А когда змея впадает в зимнюю спячку, нахальные крысы так и норовят отхватить погремушку — видимо, в отместку за тот страх, который внушает им гремучник в бодрствующем состоянии.
Самый богатый погремок, описанный в специальной литературе, насчитывал двадцать три сегмента. Однако, как известно, больше — отнюдь не всегда значит лучше. Погремушки-гиганты дают нечистый звук. Наилучшим в змеином мире считается набор из восьми чешуи — он издает чистый и четкий треск, радующий слух подлинных ценителей.
Теперь о главном — зачем вообще-то гремучник гремит? На охоте он не пользуется погремком, а «включает звук» только при приближении человека или крупного животного. Таким образом, это сигнал-предупреждение: «Не наступите на меня!» В самом деле, змее нет никакого резона тратить на оборонительный укус яд — запас его восстанавливается недели через три.
Конечно, на людей, обожающих размахивать палками, это джентльменское предупреждение сплошь и рядом не оказывает действия. Другое дело — звери, живущие в североамериканских прериях или южноамериканской сельве. Мустанги или пумы, однажды познакомившиеся с дозой яда и выжившие благодаря своим размерам, отнюдь не стремятся к повторению печального опыта и отскакивают подальше при первом звуковом сигнале. По той же причине на гремучника не нападает и осторожный койот.
Природа наделила гремучников — родственников гадюк — погремушкой не напрасно. Первые гремучники появились во второй половине третичной эры; в ходе естественного отбора выжили индивидуумы с самым сильным ядом и самым громким музыкальным аппаратом.
Погремушка — не единственное украшение гремучника, — на морде его зияют две ямочки. Не стоит думать, что они схожи с ямочками на пухлых щеках ангелочков: «улыбка» змеи не становится от них привлекательнее. Расположенные на «щеках», между глазами и ноздрями, эти приспособления являются настоящими приемниками инфракрасного излучения. Нервные окончания, вмонтированные в тонкую мембрану лицевых ямок, способны воспринимать на расстоянии полуметра колебания температуры с точностью до одной десятой градуса! Благодаря этому змея определяет местоположения жертвы в самую непроглядную темь и «наводится» на нее, как ракета на цель. При этом рептилия чувствует приближение даже самого маленького теплокровного животного.