Впрочем, убить гремучую змею не так-то просто. Эта рептилия — мастер имитации. Можно считать гремучника трижды убитым, но он еще способен нанести «посмертный» удар.
Американские исследователи выявили живучесть змей в довольно жестоком эксперименте, обезглавив тринадцать гремучников. Головы проявляли агрессивность полчаса и даже час спустя после отсечения — пасти раскрывались, изготавливались к удару, едва к ним приближалась человеческая рука. Одна экспериментальная голова укусила палку и выбросила яд через сорок шесть минут.
Тела сохраняли подвижность и восемь часов спустя: обезглавленное туловище упрямо переворачивалось со спины на брюхо, у некоторых сердца бились до двух суток.
Змея эта может ничего не есть целый год — именно такой срок удается змееловам продержать гремучника в клетке или виварии. За исключением редчайших случаев (в террариуме зоопарка Сан-Диего в Калифорнии) гремучники отказываются есть в неволе. Один техасский любитель за двадцать лет переловил тысячу змей, но ни одна не соглашалась принимать пищу за решеткой.
Зато на воле они на аппетит не жалуются. Заглотив добычу, змея заползает в нору или прячется в тень: она не слишком любит оставаться на солнцепеке.
Зима для гремучников — время спячки. Рептилии впадают в оцепенение, погремки не гремят. Змеи любят зимовать «в обществе» в клубках по сотне, а иногда и по тысяче штук. И прежде чем успокоиться на зимний период, они закатывают в исполнении погремушек заключительный концерт.
«Музыкальный конкурс» проводится не из меломанской потребности, а дабы обзавестись близким другом (подругой) на следующий сезон. Нельзя же оставить этот мир без гремучего потомства. Тем более что мадам нужно четыре-пять месяцев для того, чтобы разрешиться от бремени. Случается это один раз в год. В северных районах, где лето коротко, дело и того сложнее: детишки не успевают созреть и ждут год, прежде чем показаться «в свет».
Змееныши появляются вполне сложившимися особями длиной от десяти до двадцати сантиметров, с очаровательными ядовитыми клычками, вполне пригодными к действию, и, как уже известно, с заготовкой погремушки.
Их жизненный путь вьется лет по двадцать. Говорят, некоторые успевают дорасти до двух с половиной метров. Хотя в Техасе (а тут все больше, длиннее и толще, чем в других штатах) клянутся, что их гремучники вырастают до пяти метров. Но вообще-то среднестатистический гремучник — особь от полуметра до метра длиной.
Птицы охотно склевывают змеенышей в первые недели их жизни, принимая за простеньких червяков. В отрочестве змейки становятся лакомством для орлов и коршунов. А попозднее дикие кабаны, которых слой сала успешно защищает от яда, большие охотники до плоти гремучников. Но и это не все. Во времена освоения Дальнего Запада переселенцы ели гремучих змей, называя их «угрями прерий». Мясо гремучников, по утверждениям знатоков, напоминает по вкусу телятину. И сейчас оно продается — на любителя — в консервах, под соусом или в виде супа.