Их нелюбовь имеет давние исторические корни. Из поколения в поколение, на протяжении столетии, торговцы, обосновавшиеся в Сент-Джонсе, обманывали и грабили жителей прибрежных рыбацких деревень. Фантастические состояния «уотер-стритских пиратов» — так их окрестили рыбаки Ньюфаундленда — были сколочены с помощью жесточайшей эксплуатации простых тружеников моря. Запах сухопутного пиратства и сейчас витает над необъятными складами и солидными конторами, сложенными из необтесанных гранитных глыб. Многие из них несут на себе вывески «Мак-До«альд фишинг компании или «О"Рурк фиш энд шиппинг сторидж». Откровенный грабеж с тех пор, правда, сменился изощренным. Взобравшись на самую высокую точку Сент-Джонса, башню Кабота, построенную в честь мореплавателя Джона Кабота, я наблюдал за головокружительным полетом чаек, носящихся над гранитными пирсами.
На их оконечности высятся конфетно-полосатые конусы маяков, днем и ночью светящих кораблям, гидропланам и прочей плавающей и летающей технике,
В порту, вдали от современных пирсов, где сгибали металлические шеи краны, выбирая из недр пароходных трюмов связки тюков, ящиков, мешков, у деревянных причалов теснились рыбацкие суденышки. Сияющие свежей краской, прочные боты как бы кичатся зажиточностью своих владельцев. И бок о бок с ними — скромные скорлупки, начисто лишенные внешнего лоска.
Треска насущная
Свернув с серебристо-серой асфальтовой магистрали, мы затряслись по проселочной дороге, идущей вдоль побережья. На стеклах точечными капельками влаги оседал туман: зарождаясь на Большой банке, он постоянно клубится здесь, наползая по скалистым берегам на плоскогорье, где петляет дорога. По свежим отвалам земли, глыбам камня и выкорчеванным пням, похожим длинными причудливыми корневищами на чудовищных спрутов, было ясно, что дорожные строители расширяют здесь участок пути. Мили через две мы остановились около треугольного знака: «Осторожно! Ведутся дорожные работы». У стоявшего на обочине скрепера спиной к нам возился огромного роста человек. Здесь мы и решили выяснить, как проще всего добраться до деревушки Топ-сейл.
Услышав хлопанье дверей и наши голоса, дорожник повернулся. Большие голубые глаза светились на квадратном лице, кожа которого задубела от соленых брызг и морского солнца. Выглядел он как настоящий ньюфаундлендский рыбак. Но вместо грубошерстного свитера, черных штанов из саржи, тяжелых резиновых сапог, дождевика и зюйдвестки он облачен был в промасленный комбинезон и грубые ботинки. Голову покрывала шапочка с длинным козырьком, какую носят игроки в гольф. Как выяснилось, Джереми О"Ши и вправду потомственный рыбак.