Маленькая хрупкая женщина с устало опущенными руками, в тяжелом фартуке, пропитанном рыбьей слизью и облепленном чешуей, который бился как колокол по ее коленям, подошла к крыльцу и вытащила ключ из-под половичка.
Так мы познакомились с Мари Горнье, хозяйкой этого дома, матерью четырех сыновей, из которых только один остался в живых. Троих взяла Атлантика — извечная усыпальница тех, кто связал себя с водной стихией. Даже могил не осталось матери...
Поздно вечером пришел сам Жюль Горнье, кряжистый, крепко сбитый мужчина. По всему его облику, рыжей бороде, обрамлявшей узкое лицо, по светло-голубым глазам, тонким губам, впечатляющему хрящеватому носу, по всей его сохранившей статность фигуре невозможно было назвать его стариком, хотя он и разменял седьмой десяток. Жюль был старшим на рыболовецком боте, команда которого состояла из четырех человек.
Горнье несколько дней приобщал меня к рыбацкой жизни. Брал с собой на бот, а то — когда приступ ревматизма ломал ему суставы — просто отправлял в море с друзьями-промысловиками.
Жизнь ловцов трески однообразна. Каждое утро рыбацкий бот — небольшая широкая посудина, приводимая в движение мотором в пять лошадиных сил, — покидал гавань Топсейла. Отойдя мили на полторы, рыбаки проверяли ловушки для трески, поставленные с вечера, — огромные коробки из сетей. Каждая боковина такой коробки метров пятнадцати в длину. Верх у ловушки отсутствует. От отверстия в одной из боковых сторон тянется длинная, вертикально подвешенная сеть. Ее называют ведущей. Она-то и направляет косяк трески в ловушку. Для того чтобы проверить, есть ли рыба в сети, рыбаки используют приманку — свинцовую рыбку размером в две ладони. К рыбке припаяны два-три больших крючка. Крепится приманка к концу прочной толстой лесы. Кто-нибудь — обычно это делает старший — опускает свинцовую рыбку в ловушку и резко дергает за лесу. Если с двух-трех таких попыток на приманку попадается треска, значит, ловушка полна. Тогда рыбаки, перебирая ведущую сеть, начинают закрывать ею вход. Потом, когда верх ловушки плотно упакован сетью, они берутся за трос и выбирают его. Все ловецкое сооружение собирается в мешок.
Когда я выходил с Жюлем в море, треска шла особенно обильно. За один прием, на который уходило около четырех часов, на дне бота оказывалось килограммов сто пятьдесят великолепной, сверкающей серебряной чешуей жирной трески.
Лосось на камнях
Однажды Жюль сказал мне, что отправляется на ближайшую речушку половить лосося.
— Генри целый день провозится с движком. Не стоит бить баклуши. Коли есть охота, катанем вместе.