Как‑то ночью Микал Марголис сделал ей два предложения. Поскольку она уже поняла, что только утратив себя, она сможет забыть небо, то приняла оба. В эту ночь и двадцать следующих мирный сон горожан нарушали странные звуки из жилища Марголиса. Частью это были крики и стоны, сопровождающие совокупление. Другие наводили на мысль о внутренней отделке.
Когда появилась вывеска, все стало ясно.
Она гласила:
Б. А. Р./Отель
Еда * Напитки * Ночлег
Владельцы — М. Марголис, П. Оборванка
— Он мне не сын! — объявила разъяренная Бабушка. — Покинуть свою дорогую мамочку, сменять ее на какую‑то дешевку, иностранку, оглашать мирные ночи звуками, которые я даже и описать не могу! Какой позор он на нас навлек! И еще это логово греха и содомии! Б. А. Р./Отель, ха! Как будто его дорогая мамочка не знает, что это значит! Думает, его мамочка не умеет читать! Харан, — сказала она своему будущему мужу. — Ноги моей не будет в этом вертепе. С этого момента он мне не сын. Я отрекаюсь от него. — И она аккуратно плюнула на землю перед Б. А. Р./Отелем.
Этим вечером Персис Оборванка и Микал Марголис закатили вечеринку в честь открытия и выставили столько маисового пива, сколько гости могли выпить. Пива потребовалось не очень много, поскольку гостей было всего пятеро. Даже доктора Алимантандо убедили оставить в этот вечер свои штудии ради праздника. Дедушка Харан и Бабушка остались нянчить маленьких Лимаала и Таасмин, хотя Дедушка Харан с удовольствием присоединился бы к гулякам. Он с тоской посматривал в сторону света и шума, а Бабушка с укоризной посматривала на него. Полный запрет, наложенный ею на Б. А. Р./Отель, без сомнения, распространялся и на ее мужа.
На следующий день после открытия Персис Оборванка отвела Раджандру Даса, господина Иерихона и Раэла Манделлу на ту сторону железной дороги к исцарапанному пилотажному самолету, чтобы они разобрали его и упаковали в пятнадцать ящиков из‑под чая. Пока шел демонтаж, Персис Оборванка не произнесла ни слова. Она заперла разобранный на части самолет в самой дальней и темной пещере Б. А. Р./Отеля, а ключ положила в кувшин. Ей так и не удалось заставить себя забыть, где этот кувшин стоит.
Как‑то утром, в два часа две минуты, она перекатилась на Микала Марголиса и прошептала ему в ухо:
— Знаешь, что нам нужно, дорогой? Что нам не хватает для полного совершенства?
Микал Марголис задержал дыхание, предполагая, что им не хватает обручальных колец, детей, легких извращений с использованием кожи и резины.
— Бильярдного стола!
Жили–были три брата по фамилии Галлацелли: Эд, Луи и Умберто. Никто понятия не имел, который из них Эд, который Луи, а который — Умберто, поскольку они были тройняшки и походили друг на друга, как горошины из одного стручка или дни тюремного срока. Братья выросли в сельскохозяйственной общине Бурма–Шейв, у жителей которой успело сложиться о них три устойчивых мнения. Первое: их нашли брошенными в картонной коробке на краю маисового поля Джиованни Галлацелли. Второе: они были чем‑то большим, чем просто тройняшками, хотя чем именно они были, никто сказать не решался, опасаясь оскорбить госпожу Галлацелли, поистине святую женщину. Третье: мальчишки Галлацелли успели поменяться личностями по меньшей мере один раз, так что Луи вырос как Эд или Умберто, Умберто — Луи или Эд, а Эд — Умберто или Луи, со всеми возможными пермутациями при последующих обменах. Мальчики и сами были не уверены, кто из них Эд, кто Луи, а кто — Умберто, но жители Бурма–Шейв свято верили, что никогда не бывало до такой степени идентичных близнецов («клонов», о, боже, просто само вылетело, понимаешь; не то это слово, какое я бы употребил при родителях) — или таких дьявольски красивых.