— Быть холостяком не так плохо, — высказываюсь и я. — Если вы немного поразмыслите, парни, то поймете — холостяки правят балом!
— Верно, смотрите, какое вокруг нас движение, — с готовностью соглашается Глазков, облегченно вздыхает, как будто только что получил от меня добро не задумываться о собственной семье еще хотя бы лет пять… — Девочки в съемочной группе чувствуют, что мы в поиске, и это их заводит. А если бы мы были счастливыми и верными мужьями? Все бы для них потухло, остановилось, потеряло смысл…
«Если бы ты, Пашка, был счастливым и верным мужем, все потухло, остановилось и потеряло бы смысл не только для девушек нашей киносъемочной группы, но и для девушек всего города, а то и всей нашей необъятной родины, — мысленно констатирую очевидный факт. — Поэтому ты, Паша, государственный человек!»
После смены решаю поехать в центр. Высаживаюсь на проспекте Независимости, иду вдоль витрин в поисках, где поесть.
Нахожу тихое место. Ненавязчиво играет живой джаз. В зале только юная парочка мило воркует над десертом. Сажусь в дальнем углу, официантка, приносит меню.
— Вы один? — спрашивает и, получив утвердительный кивок, убирает ненужные приборы… «До боли знакомо», — думаю, глядя на ее быстрые привычные движения. И вдруг вспоминаю эпизод из фильма «P.S. Я люблю тебя». Герой бросает героиню в ресторане. Официантка спрашивает:
— Ваш друг вернется?
— Нет, — отвечает девушка.
— Значит, теперь вы одна? — и официантка в фильме убирает второй прибор точно так же, как моя официантка. А героиню фильма переполняет грусть…
…Почему я один?
…Когда и с моего стола убрали второй прибор?
…Женщина, как фильм. Постараешься сохранить только, если захочется пересматривать. И не из-за спецэффектов. Не вопрос, пусть спецэффекты будут, но должно быть еще что-то, кроме них…
…Год за годом пролетел еще один месяц «беспробудных» съемок… Сегодня утром неожиданно мне дали два выходных подряд и я сразу решил улететь. Не потому, что соскучился по дому — скорее, наоборот — но в Москве накопились дела, не терпящие долгого промедления.
Я окончательно сросся с ролью Родиона. Моя собственная жизнь как будто растворилась в ней, как в кипятке — сахар или соль. Думаю, когда съемки завершатся, мне придется сжать зубы и выдержать некоторое время на хорошем солнце, пока лишнее не выкипит. А может, я ошибаюсь, и вода — это не моя роль, а моя жизнь, и она день ото дня выкипает, оставляя во мне в виде накипи ненастную судьбу моего персонажа. В любом случае приходится сжимать зубы и терпеть.
В пять вечера последний самолет. Сразу после смены через вечерние пробки пробиваемся в аэропорт.