Я направилась к столу, который накрывал Август, — обычный стол из кованого железа с двумя стульями. Он накинул на него белую льняную скатерть и расставил свечи.
— Присаживайся, — сказал он. — Я сейчас принесу остальное.
Вернувшись, он поставил на стол блюда с едой. Все было безупречно — даже кускус. И действительно, создавалось впечатление, будто мы сидим в ресторане. Я не переставала отдавать Августу должное за то, что он смог свыкнуться со странностями своего отца.
Он спросил меня:
— А почему тебя назвали Каллиопой?
— Это имя одной из дочерей Зевса. В переводе с греческого значит «красивый голос». Моя мать была певицей, и я думаю, она хотела, чтобы я пела. Но если бы ты только слышал мой голос… в общем, я могу со всей уверенностью сказать, что мое имя мне вообще не соответствует. Я не Нора Джонс. А твое имя? Август — по месяцу рождения?
Он кивнул:
— Да, правильно, я родился в августе. К тому же любимым скульптором моей мамы был Огюст Роден.
Весь вечер мы болтали о наших родных и о музыке. Обо всем и ни о чем одновременно. Когда с ужином было покончено, небо уже превратилось в темно-синее полотно с мазками розового цвета. Это идеально отражало состояние моей души.
Август встал.
— Пойдем покормим рыбок.
Мы подошли к пруду. Большие золотые рыбы неспешно подплывали к поверхности, ожидая своей трапезы. Мы наблюдали, как рыбы в танце переворачиваются на бок, и кидали им лакомство. Потом мы присели на скамейку недалеко от водопада, тихое журчание воды доносилось до нас.
— Думаешь, Мириам Роуз приведет нас к А.?
Он пожал плечами и, взяв меня за руку, стал медленно водить указательным пальцем по ладони. Несмотря на жару, я поежилась.
— Я уже привык к тому, что когда, казалось бы, все становится ясно… вдруг обнаруживается новый слой загадок, — сказал он.
Он продолжал гладить мою руку, и так мы и сидели в тишине его сада, освещенного белыми лампочками. Птицы тихо переговаривались в своих гнездах. И мне чудилось, что мы единственные люди во всей Вселенной.
Бури свирепствуют. Страсти грохочут.
А.
Август настоял на том, чтобы поехать со мной на такси и проводить меня до дома. Он хотел убедиться, что я благополучно доберусь. Мы попрощались, и я смотрела вслед такси, увозившему его обратно в Гринвич Вилладж. Мне вдруг стало так плохо и тоскливо, что я чуть не упала в обморок. Его не было только минуту, а казалось, что прошла целая вечность.
Дядя Гарри уже ждал меня наверху. На столе стояла бутылка красного вина, из колонок тихо доносился джаз. Это был традиционный ритуал дяди Гарри и Гейба: каждый вечер дядя ждал, когда Гейб вернется домой, под музыку Герби Ханкок, или Джона Колтрейна, или Майлса Дейвиса они выпивали по бокалу вина и пересказывали друг другу все события дня.