— Мой отец был капитаном-китобоем. Он пропал без вести, огибая мыс Горн, еще до моего рождения, а корабль благополучно вернулся в Нантекет.
— А вы, Адам? — спросила я опрометчиво. — Какой у вас был корабль?
Он холодно взглянул на меня.
— Это была «Джулия Джесон», вторая. Я потопил ее в Бесс Стрейт, когда был ее капитаном.
Я была поражена внезапной резкостью и страданием, мелькнувшим в его глазах. Казалось, в тот момент он ненавидел меня.
Никто из нас почти ничего не знал об Адаме. О нем мог знать только Ларри, но он крепко хранил тайну. Существовал неписаный закон этого края, по которому прошлое человека было его личным достоянием. Сейчас я нарушила этот закон и узнала больше, чем хотела бы услышать. Такой человек, как Адам, не из тех, кто прощает непрошенное, хоть и неумышленное влезание в душу, когда задевают ее самые горькие струны.
Я молча сидела рядом с ним, боясь пошевелиться, а он продолжал выстругивать. Роза присела рядом, и журчание ее легкой речи немного нас успокоила. Казалось, она не замечала настроения Адама или не обращала на это внимания. Молчание было не для Розы. Она продолжала говорить, губы Адама тронула улыбка, и скоро он уже смеялся.
Роза могла показаться невинной, но она была просто искусной. И у нее бывали сомнения. Обычно они приходили, когда Ларри и Адам уезжали из Балларата надолго. В их отсутствие Роза становилась беспокойной и целиком была поглощена слишком легким покорением Тома Лэнгли. Мне было знакомо это прихорашивание перед зеркалом, часы флирта с Томом, что делало ее душу более неуравновешенной при возвращении Адама. Мне знакомы были этот тревожный сон и беспокойные сновидения, в которых она громко называла имя Адама. Она постоянно спрашивала меня, когда вернется Адам.
— Как ты думаешь, ему понравится такая прическа или, может быть, приподнять волосы?.. Как ты думаешь, привезет он мне подарок? Означает ли что-нибудь, если он привозит мне подарок, или он считает это обычным поступком? Как ты думаешь, Эмми… Эмми, как ты считаешь?..
А после, когда ее кокетство сменялось крайней тревогой, она кричала:
— Эмми, я люблю его! А что, если он не любит меня? Или не позволяет себе этого?
Она лежала на матрасе, и ее тело вздрагивало от рыданий и страха. А я не могла не пытаться утешить Розу, потому что любила и ее. Положив руку ей на плечо, я говорила:
— Все будет хорошо, дорогая. Ты увидишь. Все будет хорошо.
Так легко быть щедрой к человеку, которого любишь, и когда думаешь, что у тебя самой никакой надежды нет.
Но иногда Адам слегка приоткрывался. Однажды он и Ларри привезли мне платок из Мельбурна. Я была одна в лагере, стирала одежду — с непричесанными волосами и с руками, до локтя покрасневшими от очень жесткого щелочного мыла, — когда они быстро прошли мимо палаток, неся каждый по полотняному мешку.