Тут с мыслью о нем возникла другая мысль. Она повернулась к Симпсону:
— Я вспомнила, что могу позвонить кое-куда насчет мистера Седли. Принесите, пожалуйста, кофе в кабинет сэра Десмонда.
В его комнате, сидя за столом, она ждала телефонного вызова. В комнате было холодно… В тот вечер ею не пользовались; в камине были сложены дрова. Она смотрела на свернутую жгутом газету, на щепки, прислушиваясь к телефонным голосам, повторявшим номер. Она думала об Ирэн, о мокрой блестевшей поверхности дороги, о боли изувеченного тела, думала о ребенке. Была ли Ирэн одинокой или одиночество уже прошло? Она представила себе, как Ирэн бредет ночью через город на ту сторону реки. Одиночество — в этом было самое худшее.
Тут она услышала голос Уиллы.
— Уилла? Это Мора.
— Мора? Что случилось?
Она не знала, как высказать словами все, что хотела сказать.
— Мора? Ты слышишь меня?
— Меня интересует машина Джонни, Уилла… Приходил ли он, чтобы забрать ее? Никто не знает, где он. Я подумала, может быть, он у вас?..
— Да-да, он здесь. Мора, что случилось?
— Тогда, Уилла, скажи ему… Скажи ему, что произошел несчастный случай. Несчастный случай с Ирэн… Здесь, в Лондоне. Очень мало времени. Он должен приехать как можно скорее.
— Мора, поговори с ним. Я пойду, позову его.
— Нет. Нет времени, Уилла, это срочно, он не должен терять ни секунды. Она в больнице Гая.
— Да… Я поняла. Но, Мора, поговорите же с ним… Мора, пожалуйста.
— Нет, Уилла. Отправьте его как можно быстрее. Это все.
Когда она положила трубку, нависла еще более тяжелая тишина. К ней вернулась мысль об Ирэн. От этой мысли никуда не скроешься в этом доме… Да и некуда. Она поднесла спичку к дровам и приготовилась ждать, пока не вернется Десмонд с известием о том, что Ирэн умерла.
Дождь прекратился только на заре. Мора раздвинула занавески и смотрела, как светлеет небо. Утро было беззвучным. Из какого-нибудь водостока или с крыши над ней еще тихо продолжала стекать вода, но скоро умолкли и эти звуки.
Она сидела, прислушиваясь, не зашумит ли машина.
Когда они приехали, небо прояснилось. Мора стояла у открытой двери и смотрела вниз. Она видела, что отец устал.
Десмонд взглянул на нее, лицо его было серым и сердитым.
— Ирэн умерла, — сказал он. — Муж застал ее перед смертью. Но она недолго была в сознании. Временами. Она спрашивала обо мне… говорила со мной. Бедное дитя!
Он опустился на стул в холле. Впервые Мора видела отца с таким страданьем в глазах:
— Она попала под автобус. Мужественная, храбрая маленькая девочка… Но не было никакой надежды, что она выдержит. Было бы лучше для нее, чтобы она умерла сразу.