– Я знаю, но не могу поступить иначе. Я не могу избежать того, что предопределено судьбой.
– Напрасно вы так думаете. Всякий способен разбить оковы, подобные вашим, созданные одним лишь воображением.
– Нет-нет, — воскликнула бедняжка, — вы не понимаете меня!
– Я знаю только, что честный человек избирает прямой путь, а кто сходит с этого пути, тот не прав.
Лицо ее вдруг приняло трогательное выражение; она, казалось, собиралась уже сказать что-то, как вдруг раздался звонок.
– Ах, — воскликнула Мэри, — скажите ему, что я не могу его принять, не могу его видеть!
– Мисс Левенворт, — воскликнул я, взяв ее за руку, — я задал вам вопрос, от которого зависит судьба вашей кузины. Отвечайте, скажите, какие обстоятельства заставили вас…
Но она уже не обращала на меня внимания — она вырвала свою руку из моей и тревожно воскликнула:
– Дверь! Она сейчас откроется и…
Я вышел в переднюю и, увидев Томаса, сказал, чтобы он подождал внизу. Дворецкий ушел.
– Вы ждете от меня ответа? — воскликнула Мэри. — Но я не могу дать его сейчас, не могу!
– Мисс Левенворт! Я боюсь, что если вы не скажете сейчас, то потом будет уже поздно.
– Нет, не могу, — ответила она.
Во второй раз прозвенел звонок.
– Вы слышите? — воскликнула она.
Я вышел в переднюю и крикнул Томасу:
– Теперь вы можете открыть дверь!
После этого я хотел вернуться к Мэри, но она решительно указала мне на дверь со словами:
– Оставьте меня.
– Я еще зайду к вам перед уходом, — произнес я и быстро поднялся по лестнице.
Томас открыл входную дверь.
– Мисс Левенворт дома? — услышал я чей-то слегка дрожащий голос.
– Да, сударь, — ответил Томас с глубоким почтением.
Я перегнулся через перила и, к своему удивлению, увидел Клеверинга. Тот поднялся по лестнице и исчез за дверьми гостиной.
Удивленный этим неожиданным визитом, я стоял на лестнице, стараясь собраться с мыслями, как вдруг до моих ушей донесся знакомый монотонный голос. Я подошел к дверям библиотеки и услышал, как Харвелл читает вслух выдержку из рукописи своего покойного патрона. Я открыл дверь и вошел в комнату.
– Как вы поздно, — произнес он, встал и пододвинул мне стул.
– Да, — машинально ответил я: мыслями я был внизу, в гостиной.
– Вы, кажется, не совсем здоровы, — заговорил опять Харвелл.
Я тотчас взял себя в руки и углубился в чтение рукописи, но буквы плясали перед моими глазами.
– Боюсь, что сегодня я для вас плохой помощник, — сказал я наконец. — Я не в состоянии сосредоточиться на работе, пока убийца автора этой рукописи не будет, наконец, найден.
Секретарь тоже отодвинул от себя бумаги, как будто и ему они опротивели, но ничего не сказал.