Весь вечер сестры перешептывались. Лизонька бредила романами, раз в месяц ездила с отцом в город за новыми книжками, и ее немного оскорбляло, что сестра прохладно относится к роковым страстям литературных героев. Она надеялась, что книга, которая все еще лежит у Кати на столе, захватит сестру, но томик уже второй день пылился, открытый на сотой странице, где несчастный Рауль никак не мог догнать прекрасную Диану.
Катя рассеянно кивала на смешные Лизонькины комментарии — как все не очень красивые люди, сестра была внимательна к деталям, едка в замечаниях и невоздержанна на язычок. Она уже высмеяла всех парней, встреченных ими сегодня в церкви, отметила, что у Кати появился новый воздыхатель, младший брат священника. Всю службу вместо того, чтобы смотреть в святую книгу, он не отрывал глаз от угла, где стояло большое Катино семейство, из-за чего несколько раз перепутал слова молитвы.
— Влюблен, влюблен! — верещала Лизонька, забывая об осторожности.
— С чего ты взяла? — Катя прижала к зардевшимся щекам ладони. — Почему сразу влюблен?
— Конечно! Он так на тебя смотрит. — Лизонька с нетерпением ерзала на кровати, ожидая если не рассказа про уже завязавшиеся отношения, то хотя бы намека на них.
Но Катя молчала, задумчиво смотрела на оплывающую свечу, и перед глазами ее вновь вставало кладбище, вялый куст, одинокий цветок на могильном холмике.
— Ну, как так можно? Если бы в меня влюбились, я бы непременно влюбилась в ответ. Это же так прекрасно — взять и влюбиться. Я бы каждую минуту думала о нем. Не задумываясь бы пошла за таким человеком. Ах, он так смотрел…
— Как можно? — удивленно подняла бровь Катя. — Ради какой-то любви все бросать, забывать родительский дом? Настоящая любовь не должна разрушать.
— Да что ж тут разрушать-то? — Лизонька кивнула на старый прадедовский сундук, на линялые обои, на пыльные занавески на окнах. — Или ты хочешь всю жизнь прожить, как наша мать? Тазы, горшки, варенья, соленья? Нет! — Лизонька вскочила и в одной ночнушке подошла к окну, томно потянулась. — Я хочу другой жизни! Хочу любви. Чтобы она сжигала дотла и возрождала вновь. Как в книге. А что? — Девушка крутанулась на месте. Мягкая ткань взлетела и опала, обвив ее крепкое тело. — Я хуже, что ли? У других вон есть. — На этих словах она показала в сторону небольшой полки с помятыми томиками романов.
— Но ведь это выдумка, — пыталась опустить сестру с небес на землю Катя. — Так не бывает никогда.
— Бывает! — В глазах Лизоньки сверкнули слезы обиды. — Чего придумано? Чего? Человек пишет то, что знает. Чего такого неожиданного можно вообразить? Это тебе хорошо говорить. Об тебя каждый встречный спотыкается, любой норовит в глаза заглянуть, вот для тебя и не существует той самой, единственной, что дается одна на сто лет. Ходишь, выбираешь… А у меня будет. Страстная, необыкновенная. Так что ты еще завидовать будешь!