Анна вздохнула.
— Нет, не понимаю. Ничего не вижу. Картина, написанная маслом, такая сухая и твердая, что я только царапаю кожу. — Она была искренне расстроена. — Я обидела тебя, да?
— Что ты, конечно, нет. — Кирилла очень тронуло ее наивное внимание к его чувствам. — Мои работы многим не нравятся. У тебя самое убедительное оправдание своего мнения.
Кирилл старался говорить весело, но лицо Анны в пробивающемся из окна лунном свете оставалось грустным.
— Мне очень больно, Кирилл. Больно оттого, что я никогда не увижу того, что ты нарисовал. Я научилась видеть многие предметы, не пользуясь глазами… Но картины!
— Анна, пожалуйста, только не расстраивайся! Если бы я знал, что мне предстоит встретить тебя, то, клянусь, направил бы все усилия, чтобы стать скульптором.
Анна задумалась, а потом улыбнулась.
— Да, было бы легче, но только мне. Ведь истинный художник не выбирает для себя призвания. Поэтому пусть все будет как есть.
— Подожди! — внезапно Кирилла осенило. — Когда я только вернулся от учителя, Мишеля Морцо, я привез оттуда несколько учебных работ. Среди них были скульптуры. Сейчас я найду их!
Кирилл принялся копаться в темноте, позабыв включить лампу. Он спешно выдергивал из вместительных шкафов все то, что туда любовно упаковали слуги. Шкаф громыхал, дверцы ходили ходуном, а нужные вещицы все не находились. По правде говоря, Кирилл вполне мог их и выкинуть. Чертыхаясь и торопясь, Кирилл поднялся, чтобы разжечь лампу, но Анна остановила его.
Ее руки легко порхнули где-то рядом с ним, затем безошибочно нашли его руки, скользнули вверх и прикоснулись к лицу. Голос ее дрожал, а глаза блестели от слез.
— Спасибо! — шептала она. — Спасибо тебе, Кирилл… Не надо, не ищи больше. Бог с ними… Еще никто так не старался для меня. Я потом посмотрю, не надо…
Услышав ее срывающийся голос и почувствовав рядом с собой теплое дыхание, Кирилл ощутил, как закружилась голова. Ладони мгновенно стали горячими и влажными, во рту пересохло. Ему было одновременно и нужно, и невозможно прикоснуться к ней. Все напряжение прошедшей недели вылилось у него в единый вздох. Он протянул руки и прижал Анну к себе. И…
И замер… Минуты потекли, как расплавленный воск. Сквозь рубашку Кирилл чувствовал, как колотятся их сердца, и больше в целом свете ничего не происходило. Анна не убирала его рук, но и не подавалась навстречу, только опять, как и раньше, с прикосновением рук Кирилл почувствовал, что по коже пробежались маленькие молнии.
Его знобило. Полумгла, окружающая их, делала происходящее в этой комнате невероятно интимным. Для Анны же свет и вовсе не имел значения. Она всегда была наедине с собой.