– Может, показалось?
– Да нет, я явственно видел.
– Пока не заметно никаких существенных изменений. Подождем еще.
Взгляд ушел, шаги прошествовали по коридору – убрались восвояси. Этот коридор не наш, в нашем у шагов совсем другой звук. Я, очевидно, не дома. Но где же тогда?
Что я помню? Родители, Вероника и Артемий Сергеевич уехали в отпуск, а я осталась одна. И написала повесть «То, чего не было». А потом…
Нет! Все это было во сне. В долгом, кошмарном сне. Я не писала никакой повести – с тех пор, как от меня ушли стихи, я ничего не писала.
С чего же тогда все началось?
С того, что я умерла.
Нет! С того, что я выдумала историю, в которой женщина покупает своему ребенку красную меховую собаку, но ребенок вырос, и игрушка уже ни к чему. Я не записала ее, только выдумала. Там был ветер и снег, там ноги проваливались в сугробы и не желали подчиняться ритму похоронного марша, две трубы, гобой, флейта и ветер выдували музыку прощания – прощания навсегда. Там гроб глухо ударился о мерзлую землю – там я не могла ничего записать. Я просто выдумывала историю, чтобы понять, осознать, что случилось – там хоронили мою маму.
И это была первая смерть.
А потом погиб папа, а потом Вероника, и даже Артемий Сергеевич… А потом следователь Родомский обвинил меня в том, что я их убийца, и тогда-то я умерла. Были холодные чопорные похороны, замерзли цветы…
– Да идите же вы сюда! У нее снова дрогнули веки! Она приходит в себя! Хоть кто-нибудь подойдите!
Снова шум, суета у постели. Я жива, похороны мне привиделись в том долгом кошмаре. Родомский обвинил меня в убийствах и хотел убить. Он следователь-киллер, который не оставляет свидетелей. Он хотел меня убить, открыл окно… Я помню, как он надвигался, я помню взгляд Сони. Вот оно что! Я, очевидно, в больнице. Выжила и оказалась в больнице.
Но как же тогда?… Тетрадь в клетку, повесть «То, чего не было»?
Повести не было прежде всего! А то, чего не было, – было.
Страшно поверить, страшно представить! Но ведь сон мой еще страшней! Мой сон – ненаписанная повесть, где главный герой, архитектор смерти, – моя бабушка. Какой ужасный, какой неправдоподобный сон!
Но в действительности ведь архитектором смерти выхожу я. Так Родомский сказал и привел доказательства.
Но ведь я никого не убивала! Я не нанимала киллера Родомского! Я это точно знаю.
Я не нанимала… Но кто-то же его нанял. Кто?
– Да, на этот раз вы оказались правы – она действительно приходит в себя.
Взгляд вперился в меня, я его физически ощущаю, я не могу больше противиться пробуждению. Открываю глаза.