«Деревянный король, здравствуй!
Видишь, первый раз в жизни я смогла сказать тебе «ты». Все мое детство ты добивался, чтобы я называла тебя просто на «ты» и просто по имени, утверждая, что мы – равноправны, несмотря на огромную разницу в возрасте, потому что мы оба – поэты, духовные родственники. Но я не могла, да, наверное, и не хотела, никакого равенства не ощущая. И вот теперь, когда перестала быть поэтом, я говорю тебе «ты».
Однако не спеши радоваться, спрячь свою змеиную улыбку – мое «ты» не имеет никакого отношения ни к признанию равенства, ни тем более к ощущению поэтического родства души. Просто доказывать человеку, что он подлец и сволочь, на «ты» как-то естественнее. Итак, еще раз:
Здравствуй, деревянный король.
Да, да, это мое стихотворение – самое больное и злое – было посвящено тебе. А ты и не знал? Узнай, и перечитай, если сможешь. Не можешь, не хочешь, боишься? Попробуй все-таки.
Деревянный король, улыбаясь, снимает корону,
Деревянный король надевает, смеясь, красный плащ.
Он уже не король – он палач…
Стоит ли после этого еще что-то объяснять? Да, это ты – палач, это ты – воплощение зла, да, это ты искалечил, убил мою душу, сделал жизнь мою невозможной. Если бы я могла тебя истребить!.. Но истреблять – твоя прерогатива. Я даже боли причинить тебе не могу, настоящей боли, какую причинял ты мне все мое детство, потому что ты по сути своей нечувствителен к боли. Но все-таки попытаюсь, скажу тебе сейчас одну вещь: знаешь, стихи мои больше не пишутся, никогда не напишутся, и даже ты ничего не сможешь с этим сделать. Помнишь, при первой нашей встрече, когда мы возвращались из парка и ты добивался от меня стихов, я сказала, что стихи мои – боль, и читать их могу, только если ее ощущаю, а ты в шутку предложил ущипнуть меня за ножку? Все последующие годы это было твоей главной методикой, и она тебя не подводила. Но теперь любые средства бессильны – моя немота навсегда. Или у тебя есть в загашнике суперсовершенное лекарство? Не удивлюсь, если ты опустишься (или поднимешься?) до настоящего злодейства, убьешь мою мать, например, только чтобы заставить меня снова писать, пробиться сквозь мою душевную окаменелость, добыть из меня новые стихи, как шахтер добывает уголь, терзая землю.
И еще раз:
Здравствуй, деревянный король!
Хоть и не хочу, всеми силами своей души сопротивляюсь тому, чтобы ты здравствовал. Как бы я желала тебя оскорбить, истоптать, исплевать! Но даже слов подходящих не знаю. Ты – гадина гадин, подлец подлецов, самая последняя сволочь на свете. Я ненавижу тебя, как вряд ли еще кто-то кого-нибудь ненавидел.