Тяжело дожидаться… Душа моя давно подготовилась – смерть не застанет меня врасплох, но как же тяжело дожидаться!
Все так же ослепительно светло в комнате – день в разгаре, до сумерек еще далеко. Как медленно идет время!
Кто, когда и как похоронил Веронику и Артемия, не знаю, и похоронили ли их вообще? Враг приходит каждое утро, но я побоялась спросить, потому что тогда пришлось бы признаться, что похоронами не занималась и, если они уже состоялись, не присутствовала на них. Родомский в очередной раз обвинил бы меня в бесчувственности. Он все время обвиняет меня в бесчувственности, но он не прав. Как он не прав! Не от бесчувственности это вовсе, а оттого, что мне и самой осталось жить всего ничего. Да я ведь уже и не живу, а дожидаюсь смерти. Моя очередь подошла. Мама была первой, я стану последней – вот так он распределил, наш семейный убийца.
Пружины кровати у моего изголовья напряглись на секунду и опустились, стукнула кружка – это Соня доела вишни.
– Знаешь, – она снова уселась на подоконник, – я боюсь, что Родомский сторожит у подъезда – он его не пропустит.
Пропустит. И его, и убийцу.
Я повернулась к ней. Соня, нахмурившись, терла пальцем оконное стекло.
– Нет, очень холодно, Родомский давно ушел, – попробовала ее успокоить, но ничего не вышло.
– Если он не приедет, ты будешь в этом виновата.
Не было смысла с ней препираться, я опять отвернулась к стене. Поодиночке ждать – последнее испытание. Что ж, я его выдержу, не так-то это и трудно. Как только настанут сумерки, раздадутся шаги в коридоре… Он меня оставил напоследок, убийца.
Я стала вспоминать всю прожитую жизнь – в который раз за эти дни? – и задремала. Мне приснился вагон поезда с неимоверно широкими кроватями вместо полок. Проводницы не было, и вообще никого не было, и я не знала, кому показать билет и как найти свое место. В конце концов легла, в туфлях, пальто и с сумкой, на одну из этих широченных кроватей, понимая, что делаю что-то не совсем законное и правильное, и мучаясь от этого. Вагон дернулся – поезд поехал. Лежать без подушки было неудобно, сумка давила под бок, в любой момент мог явиться контролер или проводник и согнать меня с места. Я закрыла глаза, притворяясь спящей, и действительно вскоре заснула. Мне приснилось, что я дома, у себя в комнате, на кровати. Родители и Вероника уехали все вместе в отпуск, но вот-вот должны вернуться. Я их жду, с нетерпением жду. Ждать осталось недолго. Поезд приходит в пять. Как только начнет смеркаться, раздастся звонок в дверь. Почитать что-нибудь, чтобы время быстрее прошло? Лучше написать. Посвящение возвращению. Не вставая, лежа, я протягиваю руку – она вполне дотягивается до ящика моего письменного стола, – достаю чистый лист, ручку… Посвящение идет как по маслу – не забыть бы слова, когда проснусь! Давно мне так легко не писалось, и боль уходит, уходит… Долгожданные сумерки – за окном, но в комнате темнее не стало. Положить лист на стол, на видное место, зачитать торжественно, как читаются оды. Шаги на лестнице – наконец-то! Что же я вдруг так разволновалась? Сердце стучит, как бешеное. Звонок. Куда бы спрятаться? Да нет, надо идти открывать. Встать, пойти, открыть. Странно, я, оказывается, все еще лежу на кровати, а мне казалось, что только что металась по комнате в поисках укрытия. Да был ли звонок – или не было? Не было, это звякнула ложка в стакане – проводница принесла чай. Сумка давит под бок, голове неудобно без подушки… Это Соня доела вишни и звякнула кружкой, ставя ее на подоконник…