Я открыла глаза, окончательно проснулась – бредово солнечный день полинял, утратил яркость – до наступления сумерек рукой подать. Как могла я уснуть в ожидании казни? Наверное, точно так же, как все засыпают, – я читала, что все засыпают.
– Он не приедет, – уныло сказала Соня, как только увидела, что я проснулась. – Я не чувствую его приближения.
– Наверное, это и невозможно почувствовать. Можно знать наверняка, можно верить, но почувствовать – как? Я, например, точно знаю…
– Ты опять о своем? – Соня скривила рот, передернула плечами.
– Тебе меня совсем не будет жалко? – печально-укоризненным тоном матери, которую совсем не любит ее ребенок, она с этим давно смирилась, но все же ей до сих пор отчаянно больно, спросила я. – Ты не станешь по мне скучать?
– Стану, – неискренне заверила Соня. – Мне будет, конечно, жалко. Но, знаешь, – она вдруг жестоко, насмешливо улыбнулась, – если он не приедет, боюсь, твоего ухода я не замечу. Честно говоря… – она издала смешок, уткнувшись в свое плечо, – честно говоря, ты всегда меня немного напрягала и сковывала. Я бы предпочла жить без тебя. Или не с такой, как ты.
– Да?… – Мне стало ужасно грустно, до слез грустно. – А я тебя любила.
– Знаю. Но завидовала и с огромной радостью поменялась бы со мной местами, даже пошла бы на подлость ради этого, скажешь, нет? Если бы можно было там, – Соня вытянутым указательным пальцем показала куда-то вверх, – кого-то подкупить, чтобы нас поменяли местами, ты тут же пошла бы на это. Скажешь, нет?
За что она меня так не любит? За что даже в последние часы обижает? В последние-то часы и стала обижать. Я вот ей искренне желаю счастья.
Боится, что он не приедет, и это затмевает все остальные чувства? Раздражается и злится на меня, потому что никого больше нет?
– Он приедет, не бойся. Все у тебя будет хорошо.
Она мне ничего не ответила, подперла языком изнутри щеку – вздутость, словно огромный, болезненный флюс. Уставилась в окно и сидит. Ну и ладно, и бог с ней! В конце концов она меня тоже разозлила. Пусть сидит в одиночестве, тем более до меня ей все равно нет никакого дела.
Я вышла из комнаты, довольно громко захлопнула дверь. Постояла в коридоре, прислушиваясь, не спрыгнет ли с подоконника, не пойдет ли за мной. Не спрыгнула, не пошла. Не из упрямства, от полного равнодушия. Куда мне теперь, где ждать-дожидаться?
Я выбрала большую комнату, села за стол, где шли поминки – одни, вторые (третьих не помню). Здесь ли будут поминать меня? Никого не осталось. Только бабушка, если выздоровеет, и Игорь. Они усядутся по оба конца стола, напротив друг друга, и скажут…