— Здравствуйте, Бакланов, — ответил Иван Захарович. — Почему вы сидите дома? Да еще, как говорится, под семью замками.
— Я, товарищ директор… у меня, товарищ директор… — заторопился, сбиваясь, Егор.
— А вы не волнуйтесь, говорите спокойнее. Ну-ка, объясните нам, почему вы сидите за запертой дверью?.. Или что-нибудь с вами случилось? А?
— Ничего, товарищ директор, не случилось. Мне из дому посылку прислали, я и ходил получать ее.
— Получили?
— Получил, товарищ директор.
— Ну, коли так — поздравляю. А говорите: ничего не случилось. Получить письмо, а тем более посылку из дома — приятное событие. Мама прислала?
— Мать.
— А почему вы говорите «мать», а не «мама»?
Лицо Егора стало пунцовым.
— Да… так. товарищ директор.
— Понимаю, — слегка улыбнувшись, сказал Иван Захарович. — «Папа» и «мама» — так говорят только маленькие, а вы уже почти взрослый человек. Стыдновато, правда?
Егор тоже улыбнулся и кивнул головой:
— Правда, товарищ директор.
Лицо Ивана Захаровича стало серьезным и немного грустным. Он опустил руку на плечо Егора, наклонился, стараясь заглянуть ему в глаза, и не спеша заговорил:
— Значит, вы, Бакланов, думаете, что ласковыми могут быть с родителями только малыши. Правда?
Егор чуть заметно пожал плечами, не то соглашаясь с директором, не то возражая ему.
— Да… До обидного некрасиво получается у некоторых людей. Вот смотрите, как оно иногда в жизни бывает. Всем известно, что дети учатся говорить постепенно и любой ребенок сначала произносит одно слово, потом другое, третье и так далее. А знаете, какое слово почти все дети произносят первым? Знаете, Бакланов?
Егор снова пожал плечами.
— «Мама»! Да-да, «мама»!
— Правильно, Иван Захарович, — поддержал Колесова Селезнев. — Я тоже это замечал — и на своих детях и теперь вот на внучатах. «Мама» — первое слово.
— Только так, Дмитрий Гордеевич. Конечно, бывают и исключения, но это частности, не о них я говорю. Так вот. Научился малыш произносить слово «мама», и, пока не вырос, пока он маленький и беззащитный, по всякому жизненному случаю — хочет ли пить или есть, спать или гулять, обидит ли кто-нибудь, — он произносил это магическое слово. На его зов появлялась мать, и все устраивалось как надо. Причем далеко не всегда для матери было легко устранять эти препятствия. Нет, чаще всего — наоборот…
— Вот-вот! И у моей дочери так же, — заговорил вдруг, прервав директора, Селезнев. — Заболел сынишка— воспаление легких, — так она неделю глаз не смыкала. Плохой был. Выходила. Зато сама, поверьте, как сухарь высохла, на себя не стала похожа…