Итак, продолжаю описание моей красоты. На шее у меня — огромная золотая цепь. На голове — бархатная шляпа с пером. А рядом валяется прекрасная шуба из рыси. И если я наброшу на себя эту самую шубу, то от красоты моей можно будет ослепнуть! Признайтесь, именно так вы подумали, когда представили меня? А вот и нет — дудки! Не ослепнете! Почему? Да потому, что вы, люди, как всегда, не учли самого главного, не дошли, так сказать, до сути. Как же меня можно увидеть, если я привидение? И никто, никто никогда не увидит меня! По всем законам жанра в этот момент я должен разрыдаться навзрыд и воскликнуть сквозь потоки слез: «И никто не полюбит меня!» И снова — дудки. Потому что меня, Духа Гламура, обожают миллионы, миллиарды и все хотят быть похожими на меня!
Но, как говорится, даже на солнце есть пятна. Да, я чертовски хорош собой. Да, у меня армия поклонников. Но сегодня утром я понял, что несчастен. Фу, какое старомодное слово. Вычеркнте его. Лучше так: «Я понял, что у меня проблемы с самореализацией». Ну посудите сами. Я — самое нарядное и модное существо на планете. Я бываю везде, где захочу. Ну, точнее, там, где появилась хоть капелька гламура. А где, спрашивается, ее сегодня нет? Я уже не говорю о банальных Рублевке и Куршевеле. Даже в общежитии текстильной фабрики работницы станка прилежно изучают глянцевые журналы и учат наизуть, как мантру, статью «10 способов соблазнить Его».
«Чего же тебе не хватает, о прекрасное привидение?» — спросите вы, уже чуть не лопаясь от зависти. Того же, чего и всем вам. Мне хочется быть услышанным. Конечно, лучше быть увиденным, но раз это невозможно, то я избрал для себя единственно возможный путь — стану писателем и расскажу вам о тех людях, с которыми вы без меня никогда не встретитесь, и покажу те места, в которые вы без меня в жизни не попадете. Конечно, я слегка лукавлю, когда делаю вид, что так уж забочусь о вас, мои дорогие читатели. На самом деле мне хочется славы — настоящей, серьезной, а то уже некоторые начали пальцами тыкать и хихикать «фу, гламурный». Думаете, не обидно?
«Одно из самых серьезных произведений написал Дух Гламура. Он показал всю глубину и драматизм современной жизни, нарисовал портрет нашего современника». Вот что напишут о моей книге серьезные литературные критики. Потом мне вручат премию «Национальный бестселлер», потом — «Букер». Потом меня пригласят на телевидение, и я наконец-то скажу то, о чем давно хотел сказать:
— Люди! Доколе вы будете сочетать красное с розовым? Это моветон!
Тьфу. Нет, скажу что-нибудь более фундаментальное, правда, пока сам не знаю, что. Но к тому времени придумаю. И не надо, дорогой читатель, в сотый раз орать, мол, как же ты пойдешь на телепередачу, если тебя все равно никто не увидит! Поверьте мне, как-нибудь выкручусь. Как говорится, главное — это бренд. Согласны?