Спустя какое-то время пятидесятилетний крестьянин слегка погладил меня по руке. Я ответил дружеской улыбкой. Через минуту он взял меня за руку. Я оцепенел. В Индии, Эфиопии и Индонезии нередко можно увидеть мужчин, идущих по улицам, держась за руки, объединенных не только радостью дружеского общения, но и физическим прикосновением. Жест крестьянина означал дружеское расположение, не более. И все же мне было неловко, когда какой-нибудь европеец, проходя через вагон, скользил по нашей странной паре удивленным взглядом. Абсурдная и немного комическая ситуация как бы символизировала для меня различие между исламом и буддизмом. Малайцы тоже дружественны и улыбчивы, но Коран заковывает их беззаботность в панцирь религиозных предписаний.
В Малакке и даже в Куала-Лумпуре малайский студент никогда не осмелится поцеловать свою девушку на улице; а обнявшихся влюбленных наверняка арестовала бы полиция как нарушителей общественного порядка. Взрослый мужчина не посмеет находиться в одном помещении с женщиной даже в либеральной университетской среде. В стране, где вместе живут малайцы, китайцы и индийцы, совершенно невероятно, чтобы индиец и малайка полюбили друг друга, ибо каждая из этих народностей лелеет в себе чувство религиозной или культурной исключительности. Я встретил только одну подобную пару — в Англии, куда они сбежали от скандала, а возможно и от тюрьмы.
Буддизм же, напротив, учит тайцев смирению и терпимости. Нигде больше, ни в Азии, ни в Африке, простой крестьянин не решился бы взять за руку европейца: слишком часто на отношение их обитателей к белым ложится тень колониального прошлого. Но в Таиланде смотрят на иностранца как на друга, ведь не случайно эту страну называют «королевством улыбок».
За руку с крестьянином я просидел около часа. И только после этого осторожно высвободил руку, но улыбаться друг другу мы не перестали. Тем не менее в Бангкоке, выйдя из поезда, мы, как чужие, разошлись в разные стороны. Рука, погладившая меня неподалеку от г. Хатъяй, принадлежала крестьянину, бесконечно дружественному и доверчивому, в поспешном же рукопожатии, которым мы спустя сорок часов обменялись на переполненном перроне, уже чувствовалось приближение столицы.
Бангкок — по крайней мере при кратком его посещении — напоминает экзотический сон. Храмы и дворцы, словно колышущийся прибой, бросают золотые отблески в синее небо, львы и демоны щерят каменные клыки, в полутьме залов пламенеют палочки, распространяющие благовоние. Серые ступы, напоминающие гигантские колокола, как бы противятся бегу времени. Лица статуй застыли в улыбке, такой древней, что она затмевает молодость тайской метрополии.