Каждый вечер в 6.30 мы разбивали лагерь. Несмотря на усталость и желание упасть, где стоишь, нам приходилось разгрузить верблюдов и поскорее, пока не настала ночь, поставить палатки. Даже когда с этим было покончено, оставалась еще масса неотложных дел: проткнуть кровавые волдыри на ступнях, счистить с аппаратуры песок, разжечь костер. Находилось занятие и повару: поймать блеющую в панике овцу, повернуть ее головой к Мекке, пробормотать молитву и перерезать овце горло.
Ночное небо, полное мерцающих звезд, — неописуемое зрелище. В отсутствие искусственного освещения Млечный Путь вырисовывался с удивительной ясностью, и картину оживляли падающие звезды. Если не считать тихих звуков лагеря, окружавшая нас пустыня была наполнена тишиной. Покой и далекий океан света над головой рождали такое чувство защищенности, что я предпочитал спать на открытом воздухе снаружи палатки. Ночь в пустыне — время вопросов, которыми предпочитаешь не задаваться днем, время, когда чувствуешь свою незначительность. Человек, может быть, и венец творения на земле, но в сравнении с нескончаемыми галактиками в пустынном небе мы — всего лишь звездная пыль.
Хотя в космосе и происходят циклопические события вроде взрывов сверхновых звезд или движения комет, с такого расстояния он производит впечатление совершенной гармонии. Наверное, подобные размышления приводили к рождению религиозных верований и началу постижения законов науки. Возможно, это не просто совпадение — то, что все великие монотеистические религии зародились в пустынных регионах.
Для тела моего подъем на крутые дюны был сущим мучением. Делая три шага вперед, я на два съезжал назад. Но душе пустыня дарит невообразимое чувство свободы. Бытовые проблемы теряют свою важность, когда перед тобой раскрывается необъятный горизонт. Все несущественное для жизни становится излишним. Пустыня дает отчетливо понять, до какой степени жизнь людей в городах, с ее обязанностями, правилами и ограничениями, загоняет нас в свое прокрустово ложе[69]. Все, что нам полагается исполнять, что мы должны и чего не должны делать, надевает на нас смирительную рубашку из норм. Если, как жертвы Прокруста, мы чересчур высоки, нас укорачивают; если чересчур малы — вытягивают до среднего размера. Обязательность современных норм извращает нас до фальшивых, сокращенных версий себя самих, превращая в бонсай-людишек. Но разве для того, чтобы достичь источника, не надо плыть против течения?
Это как нельзя лучше выразил один христианин-отшельник в Египте IV века: «Грядет время, когда человечество сойдет с ума; и когда увидят кого, кто не обезумел, то станут оскорблять его, говоря: «Ты, верно, безумец, ибо ты не похож на нас!»