Критический отзыв Асмуса значил много. Подпись Валентина Фердинандовича под рекомендацией открыла мне кратчайшую дорогу в писательскую организацию. «Его рекомендует сам Асмус» — это звучало как пароль для всех — «левых» и «правых», прогрессистов и консерваторов.
Один из студентов Литинститута, начитавшийся, видимо, «Камо грядеши» Сенкевича, извлек оттуда выражение «arbiter elegantiarum» и предложил называть так Валентина Фердинандовича. Он хотел польстить профессору, но ошибся:
Асмус, когда прозвище дошло до него, остался недоволен. Очередную лекцию он посвятил различию между внутренней и внешней красотой, прекрасным и красивостью. Петроний, автор «Сатирикона», заботящийся о складках своей тоги, Дориан Грей, умеющий неподражаемо завязывать галстук — герои снобизма, и не у них мы ищем идеал красоты. Слова «arbiter elegantiarum» не были произнесены, но было ясно, куда клонит профессор.
На следующий день состоялось собрание (то ли комсомольское, то ли партийное, то ли профсоюзное). Повестка дня — борьба с космополитизмом, с преклонением перед иностранщиной (дело было в пятидесятые годы). Выступавшие затруднялись привести примеры этого порока из собственной жизни. И вот берет слово студент, придумавший называть Асмуса «arbiter elegantiarum» говорит о недопустимости сравнения советского ученого с жалким вырожденцем Древнего Рима времен упадка и предлагает раз и навсегда заменить чуждое нам латинское выражение для характеристики профессора Асмуса простыми словами «законодатель прекрасного», что было с восторгом принято аудиторией, зафиксировано в решении собрания и одобрено начальством как должная мера самокритики.
Асмус как эстетик импонировал творческим работникам своей безусловной приверженностью к художественному вымыслу. В двадцатые годы у нас, а после войны и на Западе господствовал в литературе документализм. Жизнь полна выразительных событий, задача художника фиксировать их. В будущем, говорил Лев Толстой, писатели не будут придумывать романы, а брать их целиком из жизни. Асмус почитал Толстого, не возражал против документальной прозы, но утверждал, что без вымысла, без работы воображения и здесь не обойтись. Простой репортаж о произошедшем требует умения скомпоновать материал, найти выразительные средства. Документальное искусство не брезгует преувеличением, гиперболизацией (эффект «остранения»). Ибо искусство всегда игра.
По железобетонным канонам того времени сравнить искусство с игрой было недопустимой уступкой идеализму. Искусство родилось не в игре, а в труде, якобы учили классики. И вот профессор Асмус, опираясь на Шиллера, стал объяснять, что речь идет не о детской забаве и не об азартном времяпрепровождении, а особом способе поведения человека. И даже ставил слово «игра» в кавычки. «Эстетическая «игра» — свободная деятельность всех творческих сил человека и способностей, а порождаемый «игрой» продукт — не непосредственный предмет реальной жизни и не чистая греза воображения. Продукт игры — «видимость» — нечто идеальное (в сравнении с жизнью) и реальное (в сравнении с продукцией чистого воображения)... Характеризуя образ искусства как «видимость», Шиллер связывал образ его и со сферой