Платья подружки невесты, аксессуары «матери невесты» и другая тематическая одежда – я называю это «очень специфическими» вещами. От них легче всего избавиться, потому что, наслаждаясь мероприятием, вы, возможно, в них разочаровались. Я понимаю, что она стоит недешево, но это цена любви и дружбы. И вы всегда сможете «отомстить» на своей свадьбе, если хотите. А пока осчастливьте какого-нибудь трансвестита. Отдайте ему эти платья прямо сейчас!
Я влюбился в пару ярких, электрико-кобальтово-синих хлопковых джинсов от Cacharel, когда мне было восемнадцать. Я надел их лишь однажды. Несомненно, они были красивы и хорошо на мне сидели. Но я в них настолько неловко себя чувствовал, что не мог расслабиться весь день. Не преувеличу, если скажу: куда бы я ни зашел, все смотрели только на меня. Нельзя было не смотреть – настолько яркими и блестящими были эти джинсы. Мне не нужно было столько внимания. Они же – не я. Хоть я и хотел, чтобы так было… Я уверен, что они счастливо обосновались в гардеробе какой-нибудь будущей рок-звезды.
Я не защищаю однообразный стиль и не ищу защитников. Вы знаете, в чем выглядите хорошо или же в чем чувствуете себя комфортно. Я ношу рубашки и брюки цвета хаки или джинсы. Это многое упрощает. По утрам я не трачу время на раздумья. Если иду в офис, надеваю брюки защитного цвета, рубашку от костюма и ботинки на шнурках. Если провожу уборку и сортировку в чьем-то доме, то надеваю джинсы, трикотажную рубашку и мокасины. Это своего рода униформа, в которой мне комфортно. У меня есть костюмы и даже смокинг. И все они мне идут.
Что касается повседневного ношения, то стандартный и сознательно ограниченный гардероб значительно облегчит и ускорит выход из дома.
Новоанглийские «аристократы»
Я строг со своей одеждой. Любимая, но поношенная рубашка выбрасывается. Хорошо, что одежда изнашивается. Если вы часто ее носите, это неизбежно.
Вместо того чтобы с гордостью носить отличительный знак обедневших янки, поношенную или дырявую одежду лучше всего использовать для работ во дворе, чистки гаража, покраски или работы на общественных началах, когда вы добровольно предлагаете привить две тысячи луковиц в соседском обществе озеленения. И нечего держать четырнадцать трикотажных рубашек с пятнами от жира и дырами – трех или четырех подобных вещей достаточно. Остальные пустите на тряпки или дайте на растерзание домашнему питомцу.
Одежда, имеющая для нас особую ценность по разным причинам, будь то место покупки, даритель, бывший владелец или наши в ней подвиги… Когда я вижу нечто подобное, всегда вспоминаю пьесу «Растеряха» Уильяма Мастро-симона. Думаю, название говорит само за себя. Не имеет значения, достался ли вам свитер от бывшего кавалера, от любимого дедушки или вы купили вещь на распродаже в модном магазине. Свитеры с дырами отдайте мастеру, который может их восстановить, то есть перевязать, а не нашить латку. То же касается костюмов и другой модной одежды. Если возможно, их нужно перешить, а если нет – выбросить. Это не сувениры, а одежда. Если вы никак не можете отказаться от конкретной вещи, но и носить ее уже нельзя, отправьте ее в отдельную кучу, где она воссоединится со своими собратьями. Я называю это место страна Сентименталия. (Подробнее о ней чуть ниже.)