– «Тухачевский – германский шпион… По всей строгости социалистического закона… Приговор приведен в исполнение», – прочитал профессор Шапошников, бросил газету на стол и снял очки.
Маркову вспомнилось начало 1915 года, вторая отечественная война, как тогда все говорили. Некоторое время его полк стоял рядом с легендарной Петровской бригадой, в которую входили первые гвардейские полки – Преображенский и Семеновский. Марков заезжал по делам службы к доблестным семеновцам и хорошо помнил своего ровесника поручика Мишу Тухачевского. Собственно, видел он его всего лишь один раз в офицерском собрании. А так хорошо запомнил уже благодаря приобретенной после Тухачевским известности. Еще бы не запомнить это имя – вскоре Тухачевский после ожесточенного боя попал в плен к немцам. Несколько раз бежал – его ловили. Последняя попытка, самая дерзкая, принесла успех. Это было уже в 1917-м. Но честолюбивому поручику Тухачевскому так и не удалось полностью проявить себя на полях мировой войны. Российская империя рухнула, началась война гражданская. И Тухачевский блестяще зарекомендовал себя у красных, сделав головокружительную карьеру. И вот теперь такой незавидный конец…
Перед Марковым снова предстал полковник-артиллерист из госпиталя в Гатчине. Подумалось – расплата за грехи приходит не всегда быстро, но неотвратимо…
Наверное, в конечном итоге по какому-нибудь из подпунктов печально знаменитой политической 58-й статьи посадили бы и Маркова с профессором Шапошниковым, хотя бы за их премилые беседы с чтением и обсуждением советской прессы. Можно сказать, что все случилось так, и в то же время не совсем так.
Тогда, весной 1939 года, Марков возвращался из отпуска. Он держал путь на север прямиком к своим коллегам. Предстояла большая экспедиция. Из всех вещей привыкший обходиться самым минимумом багажа Марков имел при себе лишь добротный саквояж – подарок Шапошникова – да перекинутый через руку плащ. Видимо, этот саквояж да, возможно, еще хороший гражданский костюм и привлекли к нему внимание во время пересадки на вологодском вокзале. Нужный Маркову поезд должен был отходить поздним вечером. Он немного посидел в ресторане, не сдавая вещи в камеру хранения. Затем вышел прогуляться, не спеша обошел вокзал, завернул за здание касс, вынул из портсигара папиросу. Здесь было безлюдно. Уже смеркалось.
– Разрешите прикурить? – раздался голос за спиной.
Марков обернулся. Перед ним стоял молодой парень в узких брюках, прошнурованной футболке и белой кепке. Марков равнодушно скользнул по нему взглядом. Проронил: