Закрыв глаза, Рэнд почувствовал фиалковый аромат, который в его памяти всегда был связан с Элен. Это были мальчишеские воспоминания о прекрасной неуловимой женщине, подвижной, словно ртуть, с душой капризного ребенка, прелестной и отталкивающей одновременно. И не важно, сколь сильно хотел он привлечь к себе ее внимание, все его попытки были тщетны. Она прикасалась, никогда не обнимая его, оставляя потом в сердце еще большую тоску одиночества.
Рэнд смотрел на портрет. Лицо Элен оставалось таким же, как всегда. Она улыбалась, но не отвечала, словно понимая, какая буря чувств охватила его. Тело ее покоилось под могильной плитой, но душа витала здесь и, расставив всюду невидимые сети, ловила его, опутывала так, что он не мог уже больше пошевелиться.
Замок д'Анжу был ее убежищем и святилищем, сюда возвращалась она после своих многочисленных похождений. Именно поэтому Рэнд не любил его. Он вздрогнул, почувствовав, что покровы выдуманного им самим мира рвутся, как старый пергамент. Ведь после ее смерти все эти годы он пытался подавить в себе жажду неутоленной любви и думал, что ему это удалось, но сейчас, сидя здесь, он понимал, что потребность в любви стала еще острее, чем прежде. Что же случилось с ним за этот месяц? Он помнил, какой спокойной, легкой и внешне очень веселой была его жизнь. Если ему становилось вдруг скучно, он менял женщин, проводил ночь за игорным столом или веселился в компании друзей. Такое существование лишило его способности распознать чистую, невинную душу, когда он однажды повстречался с ней. Вот так нечаянно нашел он свое спасение, увидев бедную горничную в лондонском переулке. Розали.., пережившая его безумный отчаянный натиск и насильно увезенная из родной Англии. Сейчас она совершенно одна в этой провинциальной маленькой гостинице.
– Рози, – вздохнул он. – Наверное, ты довольна, что сейчас меня нет рядом? Ну что ж, радуйся, ведь больше это не повторится. Я теперь никогда не оставлю тебя.
* * *
Розали и не подозревала, что время может тянуться так медленно. Еще недавно она дорожила каждой минутой одиночества. Сейчас же ей была в тягость ее свобода, и она скучала, глядя на безмятежный пейзаж за окном.
Розали просматривала книги, взятые Рэндом во Францию; два-три тома Шекспира, политическое обозрение и альбом стихов в сафьяновом переплете, исписанный женской рукой. Судя по надписи на внутренней стороне обложки, отрывки сонетов и стихи Байрона были собраны для Рэнда его бывшей любовницей, имя которой, возможно, случайно, а может, и преднамеренно было стерто.