Не зная ни одной латинской молитвы, он пробормотал вместо благословения первые две строчки из басни Федра[61], запомнившиеся ему, когда он был слугой в одном пансионе:
Ad rivum eundem lupus et agnus venerant,
Siti compulsi. Superior stabat lupus.
Эти слова, произнесенные елейным тоном, в особенности «agnus»[62] и «stabat»[63] (слово, которым начинается гимн богоматери) произвели на бедную женщину должное впечатление. Так как Гренюшу больше нечего было сказать, он все более и более истово повторял двустишие. Вдова Марсель была восхищена.
— Не волнуйтесь, милая, и скажите, что тяготит вашу душу? — ласково проговорил Гренюш.
— Я участвовала в похищении одного ребенка. Тогда мне казалось, что я ничего плохого не делаю; по крайней мере так утверждал господин, заплативший мне.
— Зачем же он хотел украсть ребенка?
— По его словам, это было необходимо, чтобы избежать какого-то преступления, но похоже, что преступление совершили мы. Видимо, кому-то хотелось, чтобы чье-то наследство попало в другие руки.
— Расскажите, как все произошло.
— Однажды утром, когда я шла стирать, встретился мне пожилой мужчина с мальчиком лет трех. Этот господин, весь в черном, походил на священника, переодетого в штатское. Малыш был прехорошенький, в простом сером костюмчике. Я ласково посмотрела на него, и господин взглянул на меня. «Не правда ли, какое милое дитя?» — спросил он. Удивившись, что он обращается ко мне, я ответила: «Да, сударь». — «Слушайте! — продолжал он (выражение его лица меня испугало). — Надо помешать злодеянию, жертвой которого может стать этот мальчик. Возьмите его! Вот вам тысяча франков за молчание; а если вы проболтаетесь, вас накажут». Он подчеркнул эти слова. Я хорошо видела, что он не желает добра малютке, но испугалась, и к тому же мне хотелось получить тысячу франков. «Можете поступить с ребенком, как вам угодно, — продолжал господин, — но если злые люди узнают, где он, то убьют его. Через три месяца, если вы сдержите слово, получите еще тысячу. Спросите на почте денежный перевод от X. Ежегодно вы будете получать такую же сумму. Но если вы сболтнете лишнее, вам и мальчику грозит смерть». Мне казалось, что я где-то видела этого человека, да и голос его как будто слыхала.
— Ходите ли вы на проповеди? — спросил Гренюш.
Вдова Марсель была поражена сообразительностью своего сообщника: словно дикий зверь, он в опасную минуту становился способен на чудеса хитрости.
— Да, — ответила женщина, — и часто. Мне хочется узнать, буду ли я наказана на том свете за свой проступок: ведь я чувствовала, что все это делалось не в интересах малыша. Но я не все понимаю в речах проповедников; к тому же они говорили о тех, кто согрешил против бога, а я согрешила против мальчика.