— Что? «Безвредна»? И это все? Безвредна! Всего одно слово!
Форд пожал плечами.
— В Галактике сто миллиардов звезд, а в микропроцессорах книги не так много места, — сказал он. — Ну, и конечно, никто почти ничего не знал о Земле.
— Но я надеюсь, ты это исправил?
— Да, я переправил редактору новое содержание статьи. Он, правда, его немного сократил, но все же стало побольше.
— И что там написано сейчас? — спросил Артур.
— «В основном безвредна», — процитировал Форд, слегка смутившись.
— В основном безвредна! — воскликнул Артур.
— Что за шум? — прошептал Форд.
— Это я кричу, — сообщил Артур.
— Нет! Замолчи! — сказал Форд. — Кажется, мы влипли.
— Так тебе кажется, что мы влипли?
За дверью был слышен топот марширующих ног.
— Дентрасси? — прошептал Артур.
— Нет, это подкованные башмаки, — ответил Форд.
В дверь громко постучали.
— Тогда кто? — спросил Артур.
— Ну, если нам повезло, то это вогоны, которые просто вышвырнут нас за борт.
— А если не повезло?
— А если не повезло, — мрачно сказал Форд, — и капитан не пошутил, то сначала он почитает нам свои стихи.
Поэзия вогонов занимает третье место среди самой плохой поэзии во Вселенной.
Второе место занимает поэзия азаготов с планеты Крия. Когда их Великий Бард Хрюкер Вздутый читал свою поэму «Ода маленькому зеленому катышку, найденному мною у себя подмышкой летним утром», четверо из публики умерли от внутреннего кровоизлияния, а президент Центрально-Галактического Совета Изящных Искусств выжил лишь благодаря тому, что отгрыз себе ногу. Говорят, что Хрюкер был «недоволен» приемом, оказанным его поэме, и вознамерился было прочесть свой двенадцатитомный эпический труд, озаглавленный «Любимое мною бульканье в ванне», когда его толстая кишка, в отчаянной попытке спасти жизнь и цивилизацию, проскочила через его горло и защемила мозг.
Самая же плохая поэзия во Вселенной погибла вместе со своим создателем Полой Нэнси Миллстоун Дженнингс из Гринбриджа, что в графстве Эссекс, в Англии, при уничтожении планеты Земля.
Простетный Вогон Джельц улыбнулся очень медленно. Он сделал так не ради эффекта, а потому что не мог вспомнить правильную последовательность движения мышц. Он только что побаловал себя освежающей серией воплей на своих пленников, и теперь чувствовал себя отдохнувшим и готовым к небольшой гнусности.
Пленники сидели в Креслах для Прослушивания Стихов — привязанные к спинкам. Вогоны не питали иллюзий по поводу того, как люди воспринимают их стихи. Поначалу их попытки стихосложения имели целью навязать всем мнение о себе как о зрелой и культурной расе. Теперь же единственным мотивом для сочинительства была их беспросветная зловредность.