Агнес всегда имела духовное влияние на Дэвида. Вот как он сам пишет об этом: «Когда я писал Агнес, сидя у открытого окна в чудесный вечер и вспомнил её ясные спокойные глаза и кроткое лицо, при этом воспоминании такой мир и покой снизошли на мою смятенную и взволнованную душу… что я расплакался». Однако, хотя он и знал Агнес с самого детства, хотя он и преклонялся перед ней с того момента, как впервые её увидел, и хотя он и чувствовал, что только она одна может дать ему дружбу и понимание, он безумно увлекся не Агнес, а Дорой.
Дора
Дора представляет человеческую сторону нашего идеала, сторону, которая очаровывает, покоряет и пробуждает необыкновенную нежность в сердце мужчины и желание защищать и ограждать. Дэвид описывает её следующими словами:
«Я видел перед собой существо неземное. Это была фея, сильфида, не знаю кто, – нечто, чего никто никогда не видел и о чем все мечтают… У неё был невыразимо нежный детский голосок, заразительный детский смех, милые очаровательные детские ужимки, и от всего этого юноша мог потерять голову и стать её рабом. И вся она была так миниатюрна! А потому ещё более мне дорога… Когда я увидел, как она прижала цветы к крохотному подбородку с ямочкой, я потерял присутствие духа, дар речи…»
Её детские манеры, её милые маленькие прихоти и капризы, её девическое доверие ему, её абсолютная зависимость от заботы о ней со стороны близких привлекли рыцарское сердце Дэвида. Она пленила его.
Женатый на Доре, Дэвид обращается к Агнес
Несмотря на то, что Дэвид испытывал подобные чувства к Доре, ему недоставало комфорта, понимания, признания и духовного влияния Агнес. Он говорит Агнес: опереться «на Дору трудновато… я не хочу сказать, что на неё нельзя опереться, потому что она – сама верность и чистота, но… трудновато… Она робкое существо, и её легко смутить и испугать… Когда вас не было со мной, Агнес, чтобы с самого начала дать мне совет или одобрение, я как будто терял голову и попадал из одного затруднительного положения в другое. Но как только я приходил наконец к вам (а я всегда приходил), на меня нисходил мир, и я обретал счастье».
Дора как хозяйка дома
Еще одним слабым местом Доры было ведение домашнего хозяйства: «Наше беспорядочное хозяйство осталось без изменений». Дора не умела ни вести хозяйство, ни управляться с деньгами, ни готовить. Дэвид купил ей дорогую кулинарную книгу, но Дора приспособила её для игры со своей собачкой.
Пустота в жизни Дэвида
Живя в браке с Дорой, он продолжал её любить. Она восхищала и удивляла его, и он испытывал к ней самые нежные чувства. Но эта любовь не была полной, и он не был до конца счастлив. «Знакомое тяжелое чувство тяготело надо мной… Пожалуй, оно даже углубилось, но оставалось таким же неясным, как и раньше, и преследовало меня, словно печальный музыкальный мотив, звучавший где-то далеко в ночи. Да, я горячо любил свою жену и был счастлив, но это было не то счастье, о котором я когда-то мечтал, – и мне всегда чего-то не хватало…» Дэвид признается: «Иногда мне хотелось, чтобы моя жена была мне советчиком с характером сильным и решительным, поддерживала меня, направляла и обладала способностью заполнить пустоту, которая, казалось мне, возникала вокруг меня».