Зимой 1918-19 года наша семья уже не жила на Кугульте. Мама с Ларой и Шурой жили в Белой Глине, а Даша, Лиза и я — в Ставрополе. Отец все время был в разъездах, закупая скот для снабжения Добровольческой армии, но часто приезжал в Ставрополь.
Кончая гимназию, молодежь обычно задумывается о том, в какой университет поступать, что изучать, чтобы обеспечить свое будущее. Моим сверстникам было уготовано другое. Революция и гражданская война заставили нас больше думать об общероссийской трагедии, чем о личной жизни. Стоял вопрос не о том, в какой университет, — а в какой полк поступать, чтобы спасать родину от гибели и тирании большевиков. В усиленных занятиях время от Рождества до пасхальных каникул пролетело быстро. Уже перед Пасхой в нашем классе кончавших гимназию стал обсуждаться вопрос, кто поступит в Добровольческую армию. Оказалось, что, за исключением четырех человек, — весь класс.
Павел Будилов решил поступить во флот и стал уговаривать меня и Алексея Каплана записаться вместе с ним. Мы решили во время пасхальных каникул поехать в Екатеринодар, где находилась комиссия по приему добровольцев во флот. В комиссии нас встретили приветливо, дали полную информацию об условиях приема. Выяснилось, что мы должны дать обязательство служить во флоте минимум три года, а при решении поступить в морское училище, обязательство увеличивалось на многие годы.
Мы никогда не были в Екатеринодаре и решили пойти осмотреть город. В центре встретили офицера, приятеля старшего брата Алексея, который взялся нас провести. Нам бросилось в глаза, что по улицам ходит гораздо больше офицеров, чем в Ставрополе. Все они, молодые, здоровые и веселые, прогуливались не спеша и с удовольствием. Большинство были хорошо одеты, с погонами старых русских полков. Кроме них, попадались корниловцы, дроздовцы, марковцы, но они были одеты очень скромно, даже бедно. Многие хромали или несли руку на перевязи. Ответ на наш вопрос: «Кто эти офицеры-щеголи?» нас поразил. Оказалось, что они надели погоны только после занятия Екатеринодара Добровольческой армией и еще не решили — поступать им в армию или нет. Таких вояк были десятки тысяч во всех городах, занятых белыми. Во время пребывания красных они не только прятали свои формы и погоны, но и нарочито превращали себя в бродяг с обросшими щетиной щеками. Нам было очень неприятно все это слышать.
Наш поезд уходил поздно ночью, и знакомый офицер повел нас поужинать в ресторан, который посещали главным образом фронтовики: цены в нем были умеренные и кормили неплохо. Ночью этот ресторан был закрыт, и наш знакомый предложил показать нам другие рестораны, которые посещают щеголеватые офицеры и штатская молодежь, избегающая армии и фронта и зарабатывающая большие деньги спекуляцией в тылу. Когда после ужина мы попали в дорогой ресторан, переполненный шикарными женщинами, блестящими офицерами, изящными молодыми людьми в штатском, было впечатление, что мы попали на пир во время чумы. По дороге на вокзал мы зашли еще в один ресторан, где была уже настоящая вакханалия перепившихся мужчин и женщин, забывших свое человеческое достоинство. Мы вышли с омерзением, не присев за стол.