— Не стучи, стол сломаешь, — хмуро заметил Филин.
— Человечество меня поймет: я спасаю душу товарища. — Голос Ветрова стал тише и спокойней. — Живи, как живется. А разойдетесь, что ж… Я лично любил пять раз, нз них три безответно. Стрелы амура оставили такие дыры, что мое сердце — это одна большая заплатка. Так вот, поверь инвалиду любовных битв, время — лучший лекарь. Бе-а… Прости, браток…
Ветрова вырвало прямо на линолеум.
* * *
Врач взял в библиотеке подшивку «Советского труда». Ему хотелось узнать, что еще писал Ветров о «потеряшках». Но публикаций об этом больше не было. Более того, он не смог найти ни одной статьи Ветрова за последнее время.
«Странно, — подумал врач, — почему Неизвестный спрашивал про Ветрова? Он что-то вспомнил? Он встречался с Ветровым? Или он и есть журналист Ветров?»
* * *
Филин уснул. Впервые за последние дни он провалился в сон, как в глухую темную бездну.
И дело было не в водке.
Он спал почти без снов, пока его не растолкал посыльный.
А Ветров пошел домой. Ему жутко захотелось записать разговор. Это могло пригодиться. К тому же он был поражен умными мыслями, которые сам же и высказал. «О как я могу!»
Дома Ветров сел за кухонный стол и раскрыл тетрадку. Его нос уже клевал. Но он искренне считал: благодарные потомки не простят, если он уснет, так и не записав все разумное, доброе, вечное, что пришло на ум по пьяной лавочке…
— Мы все в этой жизни гонимся за призрачными бригами, — вывел Ветров дрожащей рукой, борясь с подступающим сном. — Причем у каждого — свой бриг. Главное, чтобы он был. Потому что мы живем, пока гребем в этой, казалось бы, бесполезной погоне. Как только цель исчезает, мы останавливаемся и тонем…
«Хрень полная!» Он разорвал лист бумаги и побрел спать…
«Вся наша жизнь — это сизифов труд, бессмысленная гребля», — мелькнула последняя пьяненькая мысль. Но встать и записать ее не было ни сил, ни желания: он проваливался в сон.
Филин же проснулся от того, что посыльный тряс его за плечи.
— Вставай, сколько можно спать? — кричал он.
— А? Что? — Константин тер глаза, ничего не понимая. — Как ты пошел?
— Просыпайся, твою мать. На границе — война!
Колонна остановилась в ущелье Пшихарв. Из грузовиков высыпали солдатики. Зажав автоматы под мышками, они обступили колеса ЗИЛов, бронетранспортеров и гусеницы боевых машин. Тугие струи мочи стали сбивать дорожную пыль с шин и траков.
— Глухо, как в танке, — умиротворенно сказал начальник штаба погранотряда, глядя на бурлящий Пяндж, — опять разведка обосралась. Я же говорил, что все будет спокойно.