Подсел Иван поближе к свету, разложил «тормозок» – дорожный сухой паёк, закусывает, кипятком губы обжигает. Прежде ко всякого рода пустым разговорам он относился с усмешкой. А тут уши навострил.
Немолодой лысоватый шофёр почти весь растворился в колючей байке о неверных жёнах. И в конце такой вывод сделал: «Мужики-то на трассах пашут, а их жёны с другими пляшут».
Не по себе после его рассказов стало Ивану. Сел за баранку. Стартёр!.. Акселератор до отказа… В кабину врывался сладковатый настой берёзовых лесов, и на душе становилось светлее…
Только через неделю возвратился Иван домой. Обратный рейс был, как никогда, изнурительным. Машина несколько раз выходила из строя, и погода, как назло, испортилась: днём дожди, ночи туманные…
Усталый, измученный, поздним вечером он звонил у двери и злился, что оставил ключи, а теперь его не встречают… Никого дома. Присел на прохладную плиту лестничной ступеньки и задремал: то ли от усталости, то ли оттого, что в дороге перенервничал. Очнулся от похожего на хруст сухого валежника в лесу шёпота…
Перед глазами и сейчас стоит холёный, весь ухоженный диспетчер с их автобазы и ничего не выражающий, пустой взгляд жены, размытый в тусклом свете подъезда… Не удержался тогда Иван…
Лишь спустя много месяцев, будто после тяжёлого и долгого забытья, стала отходить душа Ивана. Привёл себя в порядок, поднял голову, огляделся… А вокруг жизнь!.. Загорелся в работе. Родительский дом подправил. Засветились тёплым светом его окна. В палисаднике сирень разбушевалась, словно радовалась вместе с хозяином: и дочка Шурочка была рядом.
Поначалу Шурочка жила у старшей сестры, и та опасалась отпускать девочку. Сомневалась в брате. А вдруг сорвётся… Однако потом поняла, что дочь нуждается в отцовском внимании, в пусть немного угловатой, но такой родной мужской нежности… Разлука с родителями болью отразилась и в ней. Замкнутая, капризная, она была беспощадна со своей невыносимой строптивостью, а теперь у отца её было не узнать. Быстро наладились добрые отношения между отцом и дочерью, перешедшие в большую дружбу. Иван в ней души не чаял. Каждую свободную минуту уделял дочери, стараясь восполнить упущенное. Они всюду были вместе. Шурочке шёл девятый год, и он со всей присущей ему откровенностью и щедростью раскрывал перед ней двери в удивительный мир природы, человеческих отношений, проникновенно, оберегая ранимую душу ребенка, открывая и для себя ранее не замечаемую красоту родных мест.
Работал Иван всё это время на городских маршрутах. И всё равно частенько задерживался в гараже – за машиной ухаживал. Подойдёт в поздний час к дому: окошко на кухне светится. Душа замрёт… Глаза повлажнеют… Переступит через порог, а в доме уют, на столе ещё не остывший незатейливый ужин. Дочка спит. А он присядет на уголок её кровати и всё глядит, глядит… Внешностью дочь в мать удалась. И обида, и радость, и невесть какие, ранее неведомые чувства нахлынут бывало, сдавят истосковавшуюся душу. И стал Иван подумывать о новой семье. Сначала пугался этой самой мысли. Потом привык. Однажды хотел даже с дочерью поговорить, да не решился…