Никто ничего не знал определенно. Никто, кроме тех, кому полагается знать все! Аня тоже ничего не знала, она дежурила на телефонной станции до утра: до восьми ноль ноль. Шла домой в полной темноте, по заснеженным мосткам, глаза слипались от усталости, но когда вошла в свою комнату, не могла заснуть, все думала о Михаиле.
Ах, Михаил, Миша! Не сказал в тот вечер, что корабль уходит в бой, а ведь она уже совсем решилась, думала: встретятся на следующий день, даст ему ответ навсегда. Он как-то особенно душевно говорил в тот день, смотрел каким-то новым, заботливым, очень родным взглядом. Только бы он вернулся! Только бы не погиб в том бою, о котором никто еще не знает ничего определенно!
«Может быть, — возвращаясь домой, думала Аня, — как раз сейчас, в эту минуту, он упал раненный у своей пушки, с упрямо нахмуренными, как всегда, бровями… Может быть, его несет за борт ледяная вода… Может быть, он задыхается сейчас в бушующем море, среди корабельных обломков, судорога свела его сильные и нежные руки, черный плавник косатки мелькает с ним рядом…»
Аня не могла лежать. Оделась, вскипятила на плитке чай. Чай показался совсем безвкусным, хотя заварила большую щепотку, положила три ложки сахару.
Снова лежала, думала о Михаиле. Потушила свет, отогнула край черной бумажной шторы, выглянула наружу. Светает, снег подергивается бледной голубизной, вода залива еще темносерая, но небо уже наливается зеленоватым прозрачным светом. За стеной поет радио, звучит музыка, взволнованно говорит о чем-то диктор…
Посмотрела на себя в настольное зеркальце. Очень бледная, усталая, синяки под глазами… «Если Михаил вернется, в хорошем виде я встречу его! Если вернется! Он, конечно, вернется, нельзя и думать о другом…» Хотела попудриться, подкрасить губы, но опустились руки… «Вот если Миша вернется…» Опять подошла к окну, смотрела на залив. И вот увидела катер командующего, и стало трудно дышать.
Возвращается какой-то корабль, возвращается не из простого похода, иначе не пошел бы ему навстречу сам вице-адмирал. Сердцем почувствовала: возвращается «Громовой».
Еще рано было бежать на пирс, но она все-таки надела свою беличью шубку, совсем откинула штору, неотрывно смотрела на мягкие извивы сугробов, на обнаженные ветром ребра гранита, на коленчатые деревянные трапы, сбегающие к заливу.
На рассвете она слышала разговор, короткий телефонный разговор, от которого захватило дух.
— Оперативного дежурного по штабу! — попросил женский голос.
— Соединяю! — сказала Аня с обычной своей четкой отрывистостью, с той военной точностью, которую выработала в себе за месяцы войны. Сотни разговоров каждый день проходили через нее. Но в этом женском голосе было что-то заставившее насторожиться, прислушаться к разговору.