— Ну вот, миленький, видишь, как все прекрасно!
2. ГОСТЬ
В одном ошиблась проницательная Полина: я не художник, хотя род занятий, которым зарабатываю на хлеб насущный, причисляется к творческим профессиям. Можно с натяжкой сказать, что я писатель, но сочиняю не художественные романы, а всевозможную прикладную литературу, типа брошюрок «Как построить дом» или «Говорящие цветы — гости Востока». Таких книжонок настругал столько, что потерял им счет. Область моих интересов не ограничена, и в рынок я смело вошел с двумя сочинениями, ставшими сразу бестселлерами: «Деньги любят перекрестное опыление» и «Как уберечься от СПИДа подручными средствами». Не сомневаюсь, что некоторые читатели знакомы с этими полезными книгами: на обложке первой красивый зеленый американский доллар душит поверженного навзничь деревянного рубля (?!), на второй — сочная аппетитная дамочка с лицом Роми Шнайдер, будучи в чем мать родила, подманивает пальчиком распаленного юного губошлепа, бугрящегося мышцами и одетого почему-то в костюм для верховой езды — нелепая, но, как оказалось, коммерчески себя оправдавшая фантазия художника.
Прикладными поделками я занимаюсь исключительно ради заработка и при их издании всегда пользовался псевдонимом Стас Хлебалов (каково, а?), но не потому, что их стыжусь. Что на пользу людям, то и хорошо, но все же мои амбиции простирались дальше, чем «Пчелиный рой как метафора современности». В былые годы я написал две книги, художественные биографии Александра Васильевича Суворова и некоего князя Волынского, фигуры настолько демонической, что о нем почти не осталось упоминаний в методологической литературе новых времен. На каждую из этих книг убухал по пятку лет напряженной, счастливой работы, и нынче, когда бываю в гостях и вижу на книжной полке два толстых, суровых тома, мое сердце теплеет, как от дуновения майского ветерка. Без лишней скромности скажу, уверен, это то, что останется после меня — детям или кому другому, не столь уж важно.
Замысел новой книги из этой серии, об одном из ближайших сподвижников декабриста Муравьева-Апостола, некоем поручике Сухинове из худого рода, чье дворянство было сомнительно, не осуществлен и на треть. Собрано много вспомогательного материала, несколько общих тетрадей заполнено набросками, сюжетными разработками глав, биографиями персонажей, но все это лежит мертвым грузом и не оживет, не заговорит, пока в моем воображении не зазвучит музыка будущего текста. Только тогда начнется настоящая работа, а может быть, и не начнется вовсе, к чему я все более склоняюсь. Повторяю, я не художник, скорее, литературный ремесленник, и чтобы создать что-то достойное, мне необходима уверенность в том, что сей труд понадобится кому-то, заинтересует кого-то уже сегодня, а не в далеком прекрасном будущем. Заведомая невостребованность угнетает меня, мешает развиться творческому импульсу. На книжном рынке, где романы о безумных страданиях бывалых проституток начисто вытеснили поэзию и классику, история бедного поручика, воспылавшего жаждой свободы, может привлечь внимание разве уж какого-нибудь совсем высоколобого дорежимного пенька, у которого не окажется денег, чтобы купить эту книгу…