* * *
— Черт знает что такое, — брезгливо скривился Герман, очнувшись в двуколке по дороге домой. — Нет, положительно надо было меньше пить. Надо же, какая привиделась чушь! Я — и вдруг нечисть. Весь покрытый серой жесткой шерстью, мерзкий старик ростом не больше кошки. Как там у Пушкина в «Руслане и Людмиле»? «Рожденный карлой с бородой». Да, да. Именно так. Жуткий бред!
Наконец показался знакомый поворот, и Герман тронул возницу за плечо. Не дожидаясь, когда двуколка совсем остановится, расплатился и выпрыгнул из нее. Во всех окнах дома горел свет, и это было странно: Марфа не любила иллюминаций.
Не поднимаясь на крыльцо, Герман заглянул в ближайшее от дверей окно. В столовой находились Марфа, Груня и доктор Зорин — он стоял на коленях рядом с лежащим на полу мужчиной. Вот только лица незнакомца было не рассмотреть. Ревность стальным обручем сдавила грудь, и Герман часто задышал. Он еще ближе прильнул к стеклу, пытаясь разглядеть лицо Марфы. Но она стояла вполоборота, и Герману был виден только ее точеный тонкий профиль. Рядом с нею горничная Груня теребила фартук и суетливо вытирала слезу.
«А ботинки-то на этом, что лежит, точь-в-точь мои, — подумал Герман. — Сапожник, шкура, обманул. Говорил, что больше ни у кого таких не будет».
Тут Марфа обернулась, и он увидел ее заплаканное лицо. Ревность всколыхнулась с новой силой. Пока его дома не было, она развлекалась с другим!
«Кто такой? Поручик Сухомлинов? Альфред Лайсберг? Кирилл Голицын? Кто там еще из ухажеров около Марфы крутился?..»
Он протер стекло, запотевшее от дыхания, и тут доктор Зорин встал и отошел.
— Мертв, — скорее не услышал, а понял по губам Герман слова доктора.
Груня зарыдала, а Марфа так и стояла, не шелохнувшись. Но самое ужасное, что в мужчине, лежащем на полу, Герман узнал себя.
«Так вот почему ботиночки-то мне знакомыми показались…»
В глазах у него потемнело, и он, в мгновение ока очутившись рядом с Марфой, вцепился ей в горло. Она захрипела, отбиваясь.
«Остановись, — прошелестело у него в мозгу, — это не она».
* * *
Среди ночи Есия внезапно проснулась. Потерла, болезненно морщась, шею. Луна смотрела в окно, и в ее призрачном свете хорошо были видны и стол с бутылкой воды и стаканом рядом, и кровать со смятыми простынями, и письмо Марфы на полу. Есия наклонилась и, подняв его, положила на тумбочку. Затем налила в стакан воды и жадно выпила. Ощущение удушья медленно уходило.
В дверном проеме тихо, как привидение, появилась сонная Софья.
— Что случилось? — удивленно спросила она. — Ты меня звала? Зажги свет, а то мне страшно.