Он настиг такси, обогнал его и резво крутанул руль вправо. Такси с визгом затормозило и поддело, слегка подтолкнуло его автомобиль. Затормозили следующие за ними машины, однако их водители не желали разбираться, в чем дело, принялись объезжать столь малозначительное происшествие. Не слушая русскую ругань таксиста, он распахнул заднюю дверцу, за которой отвернулась, жалко и несчастно вытирала платком слезы под глазами красивая женщина…
– Что все это значит? Кто он? – между тем по привычке требовательно спросил Арбенина отец Анны.
Арбенин сидел возле него в ресторане, в том же кабинете и не отвечал; смотрел перед собою в пустую тарелку и в такт тягостным мыслям постукивал ручкой ножа по столику. Внезапно злобно швырнул нож в тарелку, решительно и мрачно поднялся. Он направился из ресторана с вполне сложившимся и раз и навсегда окончательным решением. На улице осмотрелся, сжал кулаки, но взял себя в руки. Торопиться в опустевший дом не имело смысла – там нечем будет заняться, станет только хуже. Он зашагал по тротуару веселой городской дороги, и мысли становились более размеренными, упорядоченными. Цинично и с горечью думалось, что времени на подготовку достаточно, вся ночь, именно та, в которую Анна по-бабьи безответственно будет счастлива с другим. Он не сомневался, что она отправится с Шуйцевым и к нему…
Шуйцев увозил и привез ее к себе в пригородный особняк.
Окно спальни было распахнуто. В парке вокруг большого дома все представлялось странным и таинственным из-за голубоватого света полумесяца, который при тихом безветрии застыл на деревьях, на лужайке. Она приблизилась к распахнутому окну, и наконец заговорила.
– Почему я такая несчастная? Столько раз верила, смогу забыть тебя... Однажды показалось, увлеклась другим. Потом с ужасом заметила, в его голосе ищу твои интонации, в походке пытаюсь отгадать тебя... Почему, почему ты не появился раньше?
– Как? Кем я оказался в той жизни? Теперь я сделал состояние. В России произошла революция. И я почувствовал, все препятствия между нами рухнули.
– Это были твои препятствия, не мои...
– Поверь мне, я искал тебя. Как мог, искал. А на днях узнал, ты приехала сюда.
У неё опять на глазах проступили слёзы.
– У меня не было даже твоего ребенка… какого-то смысла жить, просыпаться по утрам...
Он подошёл к ней, остановился напротив.
– У нас все впереди.
– Я скоро стану старухой. И ты бросишь меня.
Она с испугом наивной девушки ждала ответа.
– Ты самая юная, самая очаровательная леди в этом мире. У тебя чудесные губы. – Он коснулся указательным пальцем ее губ, осторожно провёл по ним. – Жаль, я не художник. Я бы рисовал тебя... эти губы, глаза. Они стали ещё нежнее и чувственнее...