Однако праздник, шествующий по стране вместе с войском Сципиона, не мог стереть с нее следы многолетних подвигов Ганнибала. Италийская земля зияла чернотой пожарищ там, где прежде зеленели виноградники и оливковые рощи, вздымалась горбами развалин на месте обращенных в руины городов, белела в укромных уголках россыпями человеческих костей, обглоданных волками. Эти картины, встречающиеся на всем пути победителей, пока отстранялись в сознании людей на задний план зрелищем торжествующих сил обновления, и никто еще сейчас не мог узреть в них знак грядущего упадка Италии; ныне казалось, что жизнь навсегда восторжествовала над смертью.
Достигнув Рима, Сципион и его воины расположились на Марсовом поле. На следующий день туда же, в храм Беллоны, прибыл сенат в полном составе, за исключением магистратов, находящихся в своих провинциях. Сципион, выступив перед собранием, коротко рассказал об африканской экспедиции и намекнул на триумф, которым следовало бы поощрить победоносное войско. Сенат возликовал оттого, что прославленный полководец не пренебрег традицией и сохранил в вопросе о награде уважительную форму просьбы. Несколько ораторов произнесли похвальные речи императору и всему его штабу, а затем победителям единодушно был присужден триумф. По завершении официальной части встречи сенаторы всех партий и группировок, как мальчишки, гурьбою бросились к Сципиону и, перебивая друг друга, благодарили его за великое благо, принесенное им Родине. Сейчас они взирали на героя такими же удивленными и восхищенными глазами, как и простонародье на дорогах Италии при его марше от Путеол до столицы.
Этот человек смог исполнить все свои обещания, когда-то казавшиеся бредом воспаленного тщеславия. Чуть ли не частным образом собрав войско, он вторгся в Африку, в то время, как другие полководцы с опаской перемещались даже по Италии, сумел найти там союзников, причем не только из числа нумидийцев, но и среди пунийцев, держава которых в согласии с его предвидением действительно оказалась весьма рыхлой, разгромил четырех полководцев, включая и матерого Ганнибала, шестнадцать лет державшего в страхе всю Италию, не оставив им никаких шансов на продолжение борьбы, и привел некогда могучего врага к капитуляции. Четыре года назад каждый считал себя вправе критиковать Сципиона, высмеивать его планы, обвинять в личных амбициях, три года назад побуждаемые соперничеством сенаторы стремились сорвать африканский поход, два года назад они потворствовали тогдашнему консулу, пытавшемуся отнять у Публия власть, в прошлом году без государственной необходимости создали ему нового конкурента, и даже месяц назад старались вырвать славу уже прямо из его рук. А ведь и четыре, и три, и два, и один год назад он был таким же, как и теперь: он так же любил Отечество, имел тот же ум и то же обаяние, а сверх того, был переполнен блистательными идеями, каковые, реализовавшись, ныне покинули его. Что же изменилось? Он достиг успеха! Успех, внешний фактор, мало относящийся к качествам личности, ибо подвержен случайностям, осенил его светом формального, запечатленного вовне величия, и люди, глядя на эту тень, брошенную личностью на события, по ней только и оценили человека. Есть в такой оценке и доля справедливости, и доля обиды. Потому Публий и радовался этому признанию со стороны сенаторов, и огорчался ему, мысленно спрашивая себя, а может быть, богов: «Почему же эти люди только сегодня проявили участие ко мне, сегодня, когда оно уже не нужно мне? Почему же я должен был бороться с ними, когда шел на большое дело, то самое, за которое они теперь превозносят меня?» Впрочем, в реальности все обстояло не совсем так, и Публий, конечно же, сознавал это. Сципиона оценили задолго до нынешнего дня. Непосредственно по личным качествам, идеям и мыслям его оценили друзья, потому что им было по пути с ним. Опираясь на них, он и добился удачи. Опираясь на них, и победил Рим, ибо заложенными в себе моралью и государственным порядком позволил проявиться лучшим качествам лучших людей.