Моложавость, достигнутая хирургическим путем в отчаянной попытке поймать за хвост убегающую молодость, недолговечна и поверхностна. Внутреннее ощущение старости никуда не исчезает и после подтяжки лица, но к нему добавляется еще неестественно натянутая кожа. Своей новой внешностью можно обмануть незнакомцев, да и то только на мгновение. Женщина с подтянутой кожей может выглядеть молодой и даже красивой на первый взгляд, но со второго возникает ощущение какой-то неправильности и неестественности.
Если различные части тела человека говорят о разном возрасте, возникает ощущение эстетической дисгармонии, как при виде современной детали в старинном механизме или новой заплатки на старом платье. Ощущение такого несоответствия привлечет к вам более пристальное внимание, в результате станут более явными многие другие признаки, безжалостно выдающие ваш истинный возраст: руки, шея, волосы, глаза, локти, походка и даже манера говорить. Заметив это, окружающие уже не будут восхищаться вашей внешностью, скорее, они отдадут дань таланту врача и оценят прогресс пластической хирургии. Вместо предвкушаемых вами комплиментов подруг и знакомых, например: «Ты прекрасно выглядишь!», вы рискуете услышать возглас: «Какая прекрасная пластика!».
Когда мы слышим о пластической операции, в нашем воображении возникают не очень привлекательные картины. Мы представляем, как кожа отделяется от тканей, как ее поднимают и натягивают, отрезая излишки, как затем надрезы около ушей закрывают хирургическими скобами. Увидев это один раз по телевизору или в интернете, мы никогда не забудем, как обрывается или прижигается кожа, отсасывается жир или имплантируются чужеродные тела.
Красота несовместима с насилием и грубым вмешательством, поэтому нам очень трудно эстетически воспринимать конечный результат пластики. Чувство прекрасного и ощущение ужаса по своей природе антагонистичны. Мы никогда не сможем полностью отделаться от ассоциации результатов пластической хирургии с процедурами, которым подвергаются в ходе операций пациенты.
Проводя исследования для написания этой главы, я взяла в библиотеке несколько книг по косметической хирургии. Когда библиотекарь прочитала название выписываемых книг, ее отношение ко мне и моему внешнему виду внезапно изменилось. Моя внешность буквально притягивала ее взгляд. Было очевидно, что ее одолевает непомерное любопытство: «Чем же именно в своей внешности недовольна эта женщина?». И при этом в ее взгляде появилось превосходство. Женщина, не собирающаяся делать пластическую операцию, всегда подсознательно чувствует свое превосходство, полагая, что, по меньшей мере, «она естественна».