Другое верно: в свой смертный час вождь был совершенно один. Он ни в ком не нуждался. Даже детей не хотел видеть. Дочь и сын подолгу не могли попасть к отцу. А ведь не так уж Сталин был занят. Время для полуночных застолий с подчиненными у него находилось. Несмотря на кавказское происхождение, он был бесконечно холодным и бессердечным человеком. И эта черта с годами в нем только усилилась. Даже трудно сказать, любил ли он кого-нибудь?
«В последний раз я видел Сталина вблизи 21 января 1953 года, — вспоминал Михаил Халдеев, — на торжественном заседании, посвященном 29-й годовщине со дня смерти В. И. Ленина, в Большом театре…
Затылок Сталина был уже явно склеротический, весь в красных прожилках, волос мало, они отдавали рыжеватым цветом. Когда он оборачивался, то просматривались и оспины на лице. Помню, меня удивил его низкий лоб — совсем не такой, как изображали на портретах. В правой руке он держал карманные часы и каждые семь-восемь минут подзывал к себе Маленкова, чтобы спросить, как долго будет продолжаться доклад. И всякий раз Маленков заверял Сталина, что ровно полчаса, не больше. Видно было, что Сталин плохо себя чувствует, ему тяжело дается пребывание на людях».
В последний раз Сталин побывал в Кремле 17 февраля, когда принимал индийского посла. 27 февраля вождь в последний раз покинул дачу — в Большом театре посмотрел «Лебединое озеро».
Последние недели он практически не работал. Хрущев рассказал, как они с Берией проходили мимо двери столовой и Лаврентий Павлович показал на стол, заваленный горою нераспечатанных красных пакетов. Это были документы, которые продолжали поступать Сталину. Видно было, что к ним никто не притрагивался.
— Вот тут, наверное, и твои лежат, — сказал Берия.
Уже после смерти Сталина Хрущев поинтересовался, как поступали с бумагами, ежедневно присылаемыми вождю. Начальник охраны признался:
— У нас был специальный человек, который потом вскрывал их, и мы отсылали содержимое обратно тем, кто присылал.
28 февраля вечером Сталин пригласил к себе Маленкова, Хрущева, Берию и Булганина. Они вместе поужинали. Сталин находился в прекрасном расположении духа, выпил больше обычного. Гости разъехались после пяти утра.
Эта веселая вечеринка оказалась последней в его жизни.
Сталин всегда вставал очень поздно. На следующий день, 1 марта, Сталин вообще не вышел из комнаты. Охранники долго не решались его побеспокоить. Потом один из них с почтой в руках все-таки заглянул в комнату и увидел вождя лежащим на полу. Он был без сознания и хрипел. Было уже одиннадцать часов вечера.