Ее взгляд был любящим, вопрошающим, смятенным и безгрешным.
— Разве я тебе не жена?
— К сожалению, не перед законом.
Тулси жалко улыбнулась.
— По нашим законам я не могу выйти замуж еще раз. Я — вдова.
— Тогда давай поженимся согласно моим обычаям, — твердо произнес Анри и тут же опомнился. — О нет, тебе ведь придется принять христианство, а я не могу этого требовать. Ты родилась в Индии, ты индианка и должна верить в своих богов.
На самом деле он часто думал о том, какие у них с Тулси разные боги. В воображении Тулси никогда не возникал образ распятого страдающего бога, она не слышала мифа о грехопадении и не противопоставляла грешное тело бессмертной душе. Тем удивительнее казалась сила любви, способной соединять сердца людей, воспитанных в таких непохожих культурах!
— А ты веришь в своих?
Слегка поколебавшись, Анри промолвил:
— Верю, Тулси. Но ради тебя я готов поверить в других.
Услышав его ответ, она произнесла с потрясающей проницательностью и наивной открытостью:
— Ты надеешься обмануть своего бога?
Анри улыбнулся.
— Наверное, это невозможно. Просто сделаем то, чего хотят люди, тогда, я надеюсь, они оставят нас в покое.
Она покачала головой.
— Давай будем делать только то, чего хотим мы!
Солнечный свет лег на землю ослепительными золотисто-желтыми бликами, потом побагровел, после чего воздух стал прозрачным. Из таинственного поднебесья внезапно вынырнула луна и торжественно поплыла над засыпающим миром.
Анри и Тулси, обнявшись, лежали в постели. Молодая женщина незаметно положила руку на свой живот и прислушалась. Ей чудилось, будто сегодня в ее лоно вошло что-то похожее на божественный огонь, что она наконец-то сумела зачать. Тулси томилась в сладком ожидании зарождения новой жизни, и, хотя Анри не желал, чтобы это свершилось, она с замиранием сердца прислушивалась к своим ощущениям, надеясь на то, что не напрасно осталась жить.
Мужчина думает, что приходит к женщине, чтобы получить наслаждение, но на самом деле это просто закон продолжения рода. Тулси хотела иметь ребенка от Рамчанда, когда принадлежала Рамчанду, а теперь мечтала родить от Анри, потому что любила Анри.
Она не думала, что он когда-либо покинет ее по доброй воле, и все-таки спросила:
— Что значит бросить женщину?
— Оставить ее одну, забыть, променять на другую…
— Ты сможешь меня забыть?
Анри посмотрел на нее с укоризной.
— Неужели ты способна в это поверить?
Ее взгляд был наивным и в то же время серьезным и строгим.
— А если у меня родится ребенок?
Анри самозабвенно зарылся лицом в ее волосы.
— Если у тебя родится ребенок, я буду любить его не меньше, чем люблю тебя. Только это должна быть дочь.