В самой середине этой буквы располагался формовочно-инструментальный цех (часто называвшийся просто Ф/О — Формы/Оснастка), который представлял собой фабрику внутри фабрики. Здесь машины, управлявшиеся компьютерами, создавали формы и оснастку всевозможных размеров и конфигураций. Далее происходил ряд последовательных операций и процессов в подразделениях линии М57, ламинирования, автоклава, облицовки, сборки и комплектации. Любому обычному человеку при виде готовой продукции, покидавшей стены Оуктона, было бы крайне сложно понять, что именно предстало его взору и какой цели служит любой из этих загадочных предметов. Продукция Оуктона всегда становилась одним из элементов другого продукта: самолета, автомобиля, морской буровой установки, трубопровода, корабля или любого из десятков типов промышленного оборудования — от насосов до электрических генераторов. Диапазон был огромным, а сферы применения — узкоспециальными, хотя примерно половина готовой продукции Оуктона состояла из различных видов запчастей или готовых изделий.
Одним из самых важных процессов была полимеризация, в ходе которой смолы затвердевали и становились химически стабильными. Для обеспечения постоянного технологического контроля заводу был необходим автоклав. Зона автоклава находилась на донышке буквы U и состояла из единственного элемента оборудования — самого автоклава. И это был отнюдь не настольный аппарат, который можно найти в школьной химической лаборатории. Автоклав Hi-T спроектировали специально для завода в Оуктоне. Он представлял собой огромный цилиндр, выкрашенный в оранжевый цвет. С одной стороны в нем располагалась огромная круглая дверь, напоминавшая вход в банковское хранилище. С другой виднелась маленькая дверь, напоминавшая дверцу субмарины. На этой двери имелось круглое колесо — штурвал, поворот которого регулировал движение множества задвижек. В центре автоклава находился длинный цилиндр — около шестнадцати метров в высоту и семь метров в диаметре. Внутреннее пространство автоклава можно было разделить на отсеки для размещения небольших партий. Переборки между отсеками легко снимались, если возникала потребность разместить более крупные партии композитных материалов. Автоклав мог работать в разных режимах давления и температуры, а хитрая система трубопроводов создавала внутри него ту или иную атмосферу — например, необычную смесь газов или чистый азот. К автоклаву были приписаны два техника, работавшие по шесть часов и получавшие за это неплохие деньги. Помимо них здесь же работали два супервизора и шесть-восемь рабочих в зависимости от сложности задачи. Они занимались монтажом, погрузкой, разгрузкой и другими сервисными операциями, требовавшимися этому монстру, которого все без исключения называли «Годзиллой».