Глава 8. «Что-то с памятью моей стало…»
Приступ ужаса, охвативший его, обернулся удушьем. Звук, с которым он втянул воздух, был страшен, как хрип умирающего, но Константин не умер – наоборот, он очнулся, воскрес.
Поначалу окружающий мир состоял из сплошного белого потолка. Несмотря на скудное освещение, Рощин отчетливо видел стыки между оштукатуренными плитами, видел мельчайшие трещинки, желтоватые потеки, неровности и шероховатости; видел даже мушиные трупики, скопившиеся внутри матовых плафонов. Но сообразить, почему все это нависает над ним, не получалось. Что за потолок? Откуда он взялся? Когда и каким образом?
Так и не найдя ответа на свои вопросы, Константин прислушался.
– В детстве, – бубнил унылый голос, – я пересчитывал спички в коробке. Круглая цифра никогда не выходила. Почему-то спичек всегда было нечетное количество.
В своей монотонности голос превосходил перестук дождевых капель по жестяному подоконнику. Константин по-прежнему смотрел в потолок, но знал, что подоконник – ржавый, а разбухшие оконные рамы не закрываются на все шпингалеты. По комнате гулял сквозняк. Было прохладно и все равно душно. А голос не умолкал, усугубляя тягостную атмосферу:
– Иногда спичек было шестьдесят три, иногда – шестьдесят одна, иногда – пятьдесят девять…
– Иногда пятьдесят семь, – подхватил молодой голос, задорный и злой одновременно.
– Совершенно верно, – с достоинством подтвердил рассказчик. – И вот я считал, а сам рассуждал: отчего так получается? Спичек может быть и шестьдесят три штуки, и пятьдесят семь, а цена у них всегда одна: копейка за коробок. Странно, думал я, очень странно.
– Что же тут особенного? – удивился молодой.
– Так ведь тетрадка стоила две копейки, а листов в ней было ровно двенадцать – не тринадцать и не четырнадцать! Правда, были еще тетради по восемнадцать листов, но стоили они уже по три копейки. Хоть в клеточку, хоть в косую линеечку, без разницы.
– Ты мне мозги своими клеточками и полосочками не пудри, Палыч, ты мне лучше вот что скажи: Люська на физию как? Нормальная деваха?
– На вкус и на цвет товарища нет, – уклончиво произнес унылый.
– И все-таки? – не унимался молодой. – На ощупь вроде Люська при всех делах, а как с виду? Не страхолюдина?
– В моей молодости было такое мороженое в стаканчике, фруктовое. Ты не поверишь, но стоило оно семь копеек…