К Новому Году готовится старшекурсник медфака Беэр-Шевского университета Хайчик Рахамимов: он привез на каникулы в Ор-Иегуду свою новую пассию по имени Смадар.
В молельнях по всей Святой Земле продувают роги-шофары, припоминают последовательность звуков, открывающую небесные врата. Не протрубишь — не откроются врата, мир не получит благословения. У нормальных людей Новый Год — праздник, а у евреев — работа.
А системный администратор К. в новогоднюю сентябрьскую ночь остался на работе в прямом смысле слова. Он сидит у компьютера и следит, чтобы ничего не испортилось в праздничную ночь. Один-одинешенек в большом здании завода микроэлектроники — ну, например, в городе Йокнеаме, под той же Хайфой. Прямо на монитор ставит администратор К. праздничные свечи, зажигает их и молится. Вначале — обычный текст из молитвенника, потом — свой, необычный.
— Господи! Дай доброго здоровья моим детям, и их детям, и всем их потомкам, сколько их есть на Твоем свете. Пошли доброй жизни всем моим женщинам, которые живы. Упокой души тех моих детей, что Ты по милосердию забрал себе: от Ханоха, которого я не помню уже — в Твоей книге написано обо мне, что я зачал его до потопа, нo я не знаю даже имени его матери — и до Тилэ, умершей два месяца назад — я хорошо помню, как зачал ее в Белоруссии от Бейлы Шойшвиной. Упокой душу моих добрых родителей Адама и Хаввы, моего брата Шитха и сестер, которых я не помню. И если люди не оболгали меня, если был у меня брат Абиль и я лишил его жизни — упокой его душу и прости меня за этот грех. Смилостивься, ведь я был подобен зверю, и нету тех дней в моей памяти.
В этот момент системный администратор К. слышит голос. Он часто слышит разные голоса, и его это не удивляет. Он сдерживается и договаривает слова молитвы, только потом спрашивая:
— Кто по мою душу на этот раз?
«Я пришла к тебе, чтобы ты помог» — говорится ему из пространства. «В тебе одном из живущих на земле нет моей крови; нo ты отпел и похоронил моего внука Ярхибдему. Я принесла тебе еще одно тело»
— Дорогая, прости, но — посмотри: вот это компьютер. Я работаю на компьютере. Это моя профессия. Разве я могильщик?
«Не пустословь. Я давала тебе любовь тысяч женщин. Я сделала твою жизнь легкой, хотя тебе была предусмотрена вечная кара. Ты не откажешь мне. Взгляни! Вот моя дочь, белокурая Каат. Она плясала перед тобой, когда поверхность земли обнажилась от вод».
— Да знаю я ее, знаю… Но как? Она же не могла умереть!
«Ее погубили сегодня те, для кого красота не имела значения. Только так можно было ее погубить; так и погубили. Ты ее отпоешь?»