В первых строчках доморощенный изобретатель рассказывал о своей горемычной судьбе. Иннокентий Водоплясов был из рабочей семьи, которая проживала в небольшом сибирском поселке городского типа. Закончив без троек среднюю школу, Иннокентий отправился покорять сибирскую столицу, бывшую такой при Колчаке, где и поступил в политехнический институт, на факультет электроники. Шел на «красный» диплом, но получил «синий» из‑за происков «кровожадных», как было написано в послании, завистников, которые, незадолго до окончания, спровоцировали его на драку и в наглую объявили зачинщиком. Скандал, долгое
разбирательство — и «красный» диплом пролетел, как фанера над Парижем.
Возвращаться на свою «малую» родину не было смысла. С профессией, полученной в институте, найти там работу по специальности было невозможно: единственной «электроникой» в его родных местах были пила «Дружба» и личный «сверхточный шанцевый прибор», известный каждому советскому человеку и прозванный в народе «Бери больше — кидай дальше!», то есть лопата.
Оставался другой выход — искать работу в сибирской столице. Но главной и трудно преодолимой проблемой развитого социализма было жилье, точнее сказать — прописка. Иннокентий попал в замкнутый круг: чтобы устроиться на работу, нужна прописка, чтобы получить прописку, необходимо устроиться на работу. В подобную ситуацию попадал едва ли не каждый второй индивид, известный в науке, как «гомо советикус». Вырваться из этого чертового круга можно было только двумя путями: либо жениться на даме с пропиской, либо с помощью так называемой благодарности, проще говоря взятки, получить временную прописку на год. С временной пропиской человек ВРЕМЕННО принимается на работу. И, каждый год продлевая ВРЕМЕННУЮ прописку, можно ПОСТОЯННО работать и жить на съемном жилье. Главное — вовремя платить за квартиру и не забывать о «благодарности» тому, от кого зависит твоя прописка.
Водоплясов попытался отделаться меньшей кровью, женившись на девушке с омской пропиской, но отыскать таковую быстро не удалось, а время поджимало: хотелось кушать, да и зависать в общежитии становилось все сложнее и сложнее. Через знакомых своих знакомых вышел на нужного человека, который «пошел навстречу» и за удобоваримую сумму сделал Иннокентию временную прописку. Также через знакомых ему удалось снять небольшую комнатушку в двухкомнатной квартире, принадлежащей пожилой вдове, несколько лет назад потерявшей мужа и двух детей.
Всей семьей они возвращались из пионерского лагеря на речном трамвае по Иртышу. По вине пьяного шкипера встречного сухогруза произошла авария. Из сорока пяти пассажиров выжило лишь шестеро. Среди них и хозяйка Водоплясова. Потеря мужа и детей сломала бедную женщину, и в жизни ее больше уже ничего не интересовало, кроме спиртного в любом его виде. Нередко она довольствовалась несколькими бутылками водки даже в счет оплаты проживания Иннокентия.