Хорошо еще, что несчастная хозяйка пила в одиночку, никогда не навязывала ему своего общества и не приставала с разговорами. Водить к себе женщин Иннокентий почему‑то стеснялся, и вскоре его постоянное одиночество настолько обрыдло ему, что он постепенно стал сближаться со своей хозяйкой. Нет, не как с женщиной, хотя она и могла еще привлечь к себе внимание мужчины, имея в свои тридцать семь лет очень приличную фигуру, а как с человеком, с которым можно поговорить и которому можно излить душу.
Как‑то так случилось, что однажды Иннокентий, никогда не бравший в рот водки (нужно заметить, что единственным спиртным, которое он попробовал за свою жизнь, был бокал шампанского, выпитый в день вручения диплома), расчувствовавшийся от собственных воспоминаний об институте, «накатил» с хозяйкой целый стакан сорокаградусной. Алкоголь подействовал так сильно и быстро, что он потерял контроль над собой.
Ощущая позывы к тошноте и шатаясь из стороны в сторону, Иннокентий устремился к выходу и долго возился с замком, не в силах открыть его.
А когда все‑таки справился, не сразу смог распахнуть дверь: мощная цепочка мешала и никак не хотела выпускать его из квартиры.
Наконец он одолел и цепочку, выскочил на улицу и бросился бежать, куда глаза глядят. Причем ноги почему‑то понесли на проезжую часть улицы. Какое‑то время ему везло, и он буквально чудом избегал колес машин. Но везение закончилось, когда он, вопреки внутреннему желанию присесть на садовую скамейку, упрямо бросился перебегать трамвайные пути…
Очнулся Иннокентий через несколько дней. Огляделся вокруг. Сообразил, что находится в больничной палате. От металлической стойки к его рукам тянулись медицинские трубки, по которым поступали витаминная смесь и лекарство. Нещадно чесалась нога. Иннокентий попытался дотянуться, чтобы почесать ее, и неожиданно там, где должна быть нога, наткнулся на пустоту. Скосил глаза, отбрасывая прочь вспыхнувшую мысль, но глаза открыли ему еще более ужасную правду: у него напрочь отсутствовали обе ноги! Перехватило дыхание, словно кто‑то перекрыл доступ кислорода. Лицо мгновенно покрылось испариной.
Иннокентий закричал во весь голос:
— Господи–и-и! За что–о-о!
Он взвыл от осознания страшной несправедливости и в бессилии заколотил кулаком по тому месту, где должны были находиться его ноги. Нечаянно задев шов, оставшийся после операции, Иннокентий глухо вскрикнул, на этот раз от острой боли, и потерял сознание…
Никакие усилия психотерапевтов не могли помочь Иннокентию обрести покой и смириться с трагедией. Ему казалось, что жизнь потеряла всякий смысл. Он замкнулся, почти перестал разговаривать, односложно отвечая на вопросы медработников. Единственной радостью были для него обезболивающие уколы, после которых Иннокентию удавалось хотя бы на короткое время отстраниться от действительности, погрузиться в то недалекое прошлое, когда он еще ходил.