Луиза Дрексель услышала шум первой.
Роджер возился со своей коллекцией марок в кабинете, она сидела в библиотеке. Луиза всегда любила читать, а в последнее время все больше времени проводила за книгой. Наверное, их дом — единственный во всем Бел Эйр, где нет телевизора. Говоря по правде, Луизе хотелось иногда посмотреть передачи, но Роджер был непреклонен. «Зачем забивать голову помойными отбросами?» заявил он яростно. Луиза сразу поняла, что спорить бесполезно, потому что у него очень редко вырывались такие словечки. Она подавила в себе искушение, не напомнила мужу, что в свое время он не только регулярно смотрел телевизор, но даже финансировал одну из передач, и резко изменил свое мнение только после того, как продал долю в бизнесе. А когда ушел на покой, даже газеты перестал выписывать. «Мне уже шестьдесят пять, я имею право хоть немного пожить в тишине и спокойствии», — сказал он ей. — «Хватит с нас собственных проблем, нечего забивать голову чужими».
Роджер намекал на Эдну, но ни он сам, ни Луиза не желали обсуждать больной вопрос. Они сделали все, что могли, обеспечили наилучшие условия и уход из всех, какие только имеются; на этом возможности родителей исчерпаны. Теперь дело за психиатрами. А после того, как у Роджера случился сердечный приступ, нет никакого смысла волновать его разговорами на неприятные темы. Сначала Луиза чувствовала себя виноватой (все-таки дочь остается дочерью, и, наверное, любой матери неприятно делать вид, что судьба единственного ребенка ее не волнует), но потом напомнила себе, что главная обязанность жены — заботиться о муже.
Пока он поправлялся, пришлось забыть о развлечениях, они никуда не ходили и потеряли почти всех друзей. А потом ни разу не попытались восстановить былые связи. И тут тоже виновата Эдна: кроме доктора и приходящей служанки никто даже не подозревал, что случилось с их дочерью, почему она больше не живет дома и где теперь содержится. А объяснять все это давним знакомым как-то неловко.
Какое-то время Луиза чувствовала себя потерянной и даже немного одинокой, но постепенно осознала, что Роджер совершенно прав. Современная жизнь такова, что гораздо лучше принимать ее строго отмеренными порциями. Ее муж, издавна увлекавшийся филателией, собирал крохотные фрагменты мира и наклеивал в свои альбомы. Луиза, находила эти фрагменты в книгах и хранила в памяти.
Например, сегодня вечером она познакомилась с любопытной историей Хумаравэ. Он жил во дворце, где стены выложены ляпис-лазурью и золотом, окруженный деревьями, чьи стволы и ветви облицованы листьями позолоченной меди, а по залам разгуливали ручные звери. У самого любимого из его львов, Зораика, были голубые глаза. Чтобы избавиться от бессонницы, Хумаравэ вырыл в дворцовом саду бассейн в тринадцать тысяч футов, и наполнил его ртутью. Здесь он, возлежа на матрасе, сшитом из надутых мехов, засыпал, убаюканным беспрестанным движением рукотворного озера.