Его разбудил страшный грохот и рев.
Он открыл глаза, стряхнул оцепенение, вернулся из безопасной черной дыры туда, где с неба падают бомбы. Нет, бомбы — это из другого времени, другого мира…
Потребовались какие-то доли секунды, чтобы осознать, что он сидит в автомобиле возле автострады, а совсем рядом по сонной пустынной дороге ползут одна за другой огромные мусороуборочные машины, отмечая приход нового рабочего дня. Как только причина шума стала ясна, сердце перестало учащенно биться, мгновенно вернулась его обычная невозмутимость. Он сел, разрешил губам растянуться в едва заметной улыбке, с гордостью отметив быстроту, с которой заставил мозг повиноваться, но главное, уровень самоконтроля и дисциплины, позволившие сделать это без всяких усилий, почти автоматически. Кто еще при подобных обстоятельствах добьется таких результатов?
Никто. Никто и нигде. Потому что на самом деле никого и нет. Остальные не существуют, они просто актеры, хотя сами, конечно, не понимают этого, как, например, доктор. Считают себя настоящими, но в действительности созданы его воображением. Мир — идея, рожденная мной. Мир это я.
Как только он раскрыл главную тайну, все стало просто.
Сначала, он колебался. Раз за разом пытался представить себе, что будет дальше, размышлял, удастся ли наконец сыграть роль, которую отполировал до блеска во время бессчетных репетиций. Он создал спектакль, назначил себя режиссером, наметил, как должен развиваться сюжет, выбрал актеров и распределил между ними роли, спланировал представление вплоть до мелочей. Он выучил свою роль назубок, и все же иногда его мучили сомнения. А если он не сможет сыграть как надо? Если не справится?
Что ж, сегодня он знает ответ. Дебют прошел прекрасно. Никакого волнения перед выходом на сцену. Гран-Гиньоль, Театр жестокости, кровавый балаган, — называйте как хотите, — ничем не отличается от Театра абсурда. Комедия и трагедия — только маски, хозяева вольны красоваться в них сколько угодно, а потом снять и выкинуть, если захотят. Важно только помнить, что все это ловкая имитация. Кровь — обычный кетчуп, актеры старательно гримасничают, корчатся в агонии, издают душераздирающие крики и стоны, разогревая зрителей перед финальной сценой мрачного апофеоза смерти.
Конечно, приходится соблюдать осторожность, ведь сам он — настоящий, и в его жилах струится кровь, а не кетчуп. Когда раздастся многоголосый рев: «Бис! Автора! Автора!» он не сможет предстать перед публикой и отвесить ей приветственный поклон. Придется любой ценой избегать ярких огней рампы. Лучший способ скрыться — постоянно менять роли.